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A RAQUEL MELLER 


Cuando comencé estas memorias, seis años ha, mi 
vida sentimental parecíame terminada para siempre. 
Mi cuerpo estaba joven. Pero mi alma tenía cien años 
y sólo en el recuerdo melancólico de las horas pasadas 
hallaba solaz y sosiego. 

Un día, un día que había comenzado tan triste como 
todos mis otros días y que acabó lleno de resplandores 
de esperanza, un día sublime, te encontré en mi ca¬ 
mino. 

¿Te acuerdas? 

Fué la realización del milagro soñado por Quinet. 
Mi caballo de cristiano errante, cansado de correr por 
el mundo en pos de vanas quimeras, no quiso, desde 
aquel minuto, alejarse de tu puerta. Tú te llamabas 
Raquel, lo mismo que la novia de Ashaverus. Tú, con 
tu alma triste y pura, eras la única mujer capaz de 
devolverme las ilusiones, de salvarme del infierno del 
desencanto, de llenarme el pecho de bienaventuranza 
activa. 

—¡Por el amor del Amor!—te dije. 

Tú me abriste tus brazos fervorosos. Y entonces el 
pasado, y la memoria, y el recuerdo, murieron en mí. 
¿Qué me importaban, a partir de tu advenimiento, los 
años que había vivido antes?... No eran siquiera 
míos. 
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Mi vida verdadera comenzó en tí, magnífica, ar¬ 
diente, clara, feliz. Y en tí continúa. . . 

Así, Raquel, con este tercer tomo, pongo fin a mis 
memorias apenas iniciadas, porque^ verfdacíeramente, 
ya no recuerdo lo que fué mi existencia y si quisiera 
contar más, tendría que inventar... 

Tu marido que te adora. 


Enrique. 


Buenos Aires, 1.® de enero de 1921. 
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LA LLEGADA A MADRID. 


i Cómo recuerdo aquella noche de diciembre 
de 1891 en que llegué a Madrid, después de un 
viaje terriblemente Sargo y horriblemente triste!... 
En la estación, tétrica y sucia, diez o doce intérpre¬ 
tes que, al verme en compañía de una mujer ele¬ 
gante y al oirme hablar en francés, me tomaron 
por un rico extranjero, disputáronse el honor de 
apoderarse de mi equipaje y de conducirme a sus 
hoteles. La suerte, la mala suerte, me hizo acep¬ 
tar los servicios de un viejo de aire eclesiástico, 
quien, con pocas palabras, logró convencerme de 
que en ninguna parte estaría mejor “madame*' que 
en el Bristol, en plena Puerta del Sol, en la esquina 
de la calle del Arenal. 

—Lo que no quiero—le dije con humilde fran¬ 
queza—es pagar caro. 

—Por diez pesetas cada uno, cuatro duros los 
dos—contestóme—, estarán los señores como prín¬ 
cipes, 
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Yo calculé en el acto que teniendo, como creía 
tener, 500 francos mensuales, no me era posible 
emplear 20 diarios en la fonda. Pero acepté con 
carácter provisorio aquellas condiciones que en¬ 
tonces me parecían suntuosas, pensando en buscar, 
antes del fin de la semana una casa de huéspedes 
buena, bonita y barata. Y con el alma melancólica 
que convenía a mi situación de exiléj instalóme en 
una amplia estancia cuyos balcones dominaban el 
tumulto de la gran plaza madrileña. Mi estado 
de ánimo, muy sinceramente amargo, no me per¬ 
mitía darme cuenta de la alegría populachera, sen¬ 
cilla, clara, chillona, que se elevaba de aquella 
multitud a aquella hora tibia y lunar. La única 
imagen que desde mi ventana descubría en el es¬ 
pacio era la de mi hotelito de París con su taller 
de modistas enfrente y sus viejos techos negros a 
lio lejos... Un profundo suspiro escapóse de mi 
boca crispada. 

—¿Qué tienes?—preguntóme Alice acercándose 
a mí y estrechándome con ternura las manos. 

Luego, creyendo que podía consolarme como a 
un niño, se puso a edificar, con materiales recogi¬ 
dos en confidencias mías, un edificio espléndido de 
triunfos futuros. 

—Esto es grande—decíame señalando la multi¬ 
tud que llenaba la plaza—, esto es tan grande cual 
París... íQué digo!... En París, a estas horas, 
no hay igual animación en ninguna parte... Y ésta 
es tu patria, ésta es la capital de tu raza, de tu 
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lengua... Aquí, con tu talento, podrás conquistar 
en poco tiempo la fama y Ha fortuna... ¡ Ah! 

Claro que no te hablo de cientos de miles de fran¬ 
cos !... ¿ Para qué los queremos ? Pero lo que 
necesitamos para vivir sin tener que pensar en 
pedir nada a Guatemala, eso sí... lOye con qué 
entusiasmo se venden los periódicos!... Tú es¬ 
cribirás en ellos... ¡Tengo unas ganas de ver tu 
nombre al pie de un artículo, en un diario de 
aquí!... Yo te obligaré a trabajar... Yo te im¬ 
pediré que te pases el día en el café... Ya se 
acabó la bohemia... Si me quieres dime que no 
estás triste... ¿Verdad que no? 

—No... 

—¿Verdad que seremos felices, muy unidos, sin 
separarnos un instante, nunca, nunca? 

—Nunca... 

Por fortuna para mí, que estaba a punto de 
mandar a paseo a mi amiguita, en aquel momento 
el intérprete entró en nuestra habitación para en¬ 
tregarme el valor de un billete francés que le ha¬ 
bía hecho cambiar. 


—Por los cien francos—di jome—me han dado 
esto... 

Como no me cabía duda de haberle entregado uno 
de los dos únicos billetes de quinientos francos que 
poseía, le hice observar su error. 
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Con tan suave altivez protestó contra mis palabras 
que si no hubiera sido porque yo estaba seguro de 
no tener sino doscientos duros en dos billetes y 
tres o cuatro monedas de oro, me habría hecho 
dudar de mí mismo. Mas no cabiendo error nin¬ 
guno de parte mía, le dije: 

—O me trae usted en seguida mi dinero, o le 
diré al propietario que es usted un dadrón. 

—Yo mismo—contestóme—voy a buscar al amo 
para que le explique a usted que soy un hombre 
honrado a carta cabal. 

Y salió erguido... Y no volvió... Y cuando 
bajé a la oficina a explicar lo que me pasaba, 
encontróme con que el dueño, la mujer del dueño 
y la hija del dueño, estaban ya enterados de que 
yo era un miserable columniador que trataba de 
arrebatar a un íntegro caballero venido a menos, 
su honra y además cuatrocientas pesetas. 

—Ese modesto empleado de mi casa—gritaba el 
hostelero—ha sido cónsul de España, y en cual¬ 
quier país que no fuera el nuestro habría llegado 
a ministro de Ultramar,.. ¡Un hombre que habla 
tres lenguas y que conoce todo el mundo!... 

—Será lo que usted quiera—respondíle—, pero 
lo cierto es que se ha llevado un billete de cien du¬ 
ros y quiere darme el cambio de cien francos... 

Entonces fué la señora dueña Ja que intervino, 
gritando furiosa y amenazadora: 

—O retira usted esas palabras, o se va usted 
ahora mismo de esta casa.., 


TEEINTA AKOS DE MI VIDA 


11 


—Si que me voy... Me voy de aquí a la po¬ 
licía ... 

En ese momento, un caballero que hasta enton¬ 
ces había permanecido ajeno a la disputa, en un 
ángulo del burean, con un periódico en «la mano, 
haciendo como que leía con gran atención, acercó- 
seme y me dijo en francés, muy cortésmente’: 

—No saldrá usted ganando nada con insistir... 
Estas buenas gentes tienen confianza en el intér¬ 
prete. .. Usted no tiene testigos, ni recibo, ni 
nada que le sirva para probar que dice la ver¬ 
dad. .. Si el asunto llega a <la justicia, lo menos 
malo que le puede suceder a usted es que lo mo¬ 
lesten llamándolo a declarar varias veces... Eso 
si al empleado del hotel no se le ocurre querellarse 
contra usted por calumnia y pedirle una pingüe 
indemnización... 

—De modo que el único recurso que me queda 
es dejarme robar, callarme y marcharme. 

—Marcharse no... Si usted quiere yo expli¬ 
caré que usted ha creído... que usted no acusa 
de ladrón a ese hombre... Así podrá usted con¬ 
tinuar aquí... 

—usted ¿quién es? 

—Yo... aquí tiene usted mi nombre... un ser¬ 
vidor de usted y de todos los forasteros distin¬ 
guidos ... 

Al mismo tiempo me entregó una tarjeta que 
decía: “El marqués de Rubiniano’’... 
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En seguida, creyendo que su título me había im¬ 
presionado, agregó: 

—Puesto que hemos de cenar juntos, en la mesa 
hablaremos de todo esto... Me parece usted muy 
joven... Y su compañera de usted también es 
una niña... ¿Soy indiscreto preguntándole si es 
usted francés? 

—No... no lo soy... Soy de Guatemala... 

—Casi español, en ese caso. 

—Español de familia... 

Mientras el hidalgo entrometido y yo hablába¬ 
mos de esta guisa, el intérprete y la familia del 
hostelero desaparecieron del bureau. Sólo el dueño 
de la fonda, que había abierto un libro de cuentas, 
quedaba en mi presencia, murmurando entre dien- 
tes: ^ 

—Ya sé que los jóvenes son muy vehementes... 
Pero poco a poco se convencerá usted de que mi 
casa es un espejo... 

Al oir esto el señor Rubiniano exclamó: 

—Me alegro... me alegro mucho de que todo 
se arregle así y de que estos forasteros no se mar¬ 
chen del hoteh... ¿Vamos a cenar?... Verá 
usted que no hay mesa mejor en toda España... 


Una hora más tarde, en efecto, AHce y yo con¬ 
fesábamos que la cocina de aquella fonda era ex¬ 
celente. 
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—En cuanto al vino—decíanos el marqués—^me 
permitirán ustedes que yo les ofrezca del mío, que 
es muy superior al de la casa... Me viene de mis 
tierras de Navarra... 

Y nos llenaba las copas con tanta largueza 
y tantas sonrisas, que yo me preguntaba, caviloso 
y desconfiado: “¿Qué empeño puede tener este 
señor en ser tan amable para conmigo?'^ Al fin, 
no encontrando otra explicación y notando sus 
maneras donjuanescas de mirar a mi mujercita, 
comprendí que no eran para mis sus agasajos... 
Usando y abusando de una campechanería muy 
española—y muy mal educada—al cabo de veinte 
minutos de charla ya nos había hablado de sus ri¬ 
quezas,, de su linaje, de sus conquistas, de su ta¬ 
lento, de sus relaciones, de su generosidad, de su 
bravura. Su vino parecía subírsele a la cabeza 
rápidamente: 

—Vea usted, Enrique—di jome de pronto—; en¬ 
tre usted y yo, vamos a enseñar el castellano a esta 
niña... ¿ Quiere usted ?... 

—La que debe contestar si quiere, es ella misma. 

—¡ Yo!—exclamó mi novia.—¡ Ya lo creo!... 
Me gusta tanto el español, que hasta me parece 
más dulce que el francés... ¿verdad, marqués? 

—No me llame usted marqués... Llámeme us¬ 
ted por mi nombre, por mi pequeño nombre, como 
dicen ustedes tan gentilmente... Me llamo Fer¬ 
nando de Arévalo... Llámeme usted Fernando... 

—No me atrevo... 
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—Pues yo, para obligarla, la llamaré a usted 
Alice... ¿No se enfada usted?... Es muy dulce 
decir Alice... Bueno, a la salud de usted y de 
Enrique... Es preciso que yo tles haga conocer 
a ambos la vida madrileña... El último día de 
este mes, que es también el último del año, tene¬ 
mos una cena con amigos y amigas... Quedan 
ustedes invitados... Pero aun falta una semana 
larga... Antes ¿qué vamos a ver?... 

—^Yo—dijo mi querida con imperiosa coquete¬ 
ría de niña mimada—^yo quiero ver bailes anda¬ 
luces ... 

—Pues a verlos.,. 


Y allá nos fuimos a un café cantante sórdido en 
cuyo tablado retorcíase, al compás de las palmas 
de cuatro jaleadoras, una muchacha alta, flaca, de 
grandes ojos negros y de labios arremangados que 
dejaban ver unos dientes muy blancos engarzados 
en unas encías muy rojas. En nuestra calidad de 
forasteros suntuosos, el amo de la casa nos ofreció 
el único palco de su establecimiento y nos hizo ser¬ 
vir, sin que se la pidiéramos, una botella de Jerez 
forrada de papel de plata. Alice, entusiasta y no¬ 
velera como buena parisiense, no se cansaba de 
admirar y de interrogar. El marqués no se ocu¬ 
paba sino de Alice. Y yo, cansado de consolarme 
de mi aislamiento con el vino, acabé por ofrecer 
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una copa a una de las jaleadoras. Tras esta ‘^ar- 
tista’^ una segunda acercóse a nuestra mesa. Lue¬ 
go, al terminar el espectáculo^ acudieron las otras 
dos. Sólo la bailarina flaca, desdeñosa y altiva, 
continuaba en el tinglado, en una silla, sin dignarse 
siquiera volver hacia nosotros sus obscuras mi¬ 
radas. 

—¿Por qué ésa no viene también?—^preguntó 
mi amiga. 

—Porque no le gusta el Jerez—contestó el amo, 
interrogado por el marqués. 

—¿Y qué es lo que le gusta?... 

—El anís... el anís del Mono... 

—Si no es más que eso, tráigale usted una bo¬ 
tella. , rA 

Alice, que estaba ya bastante mareada, acabó 
por perder la cabeza aceptando todas las copas 
que las '‘artistas'' le ofrecían. Y de pronto, con 
las pupilas lucientes, con la boca entreabierta, 
acercóse a la bailadora para examinar su peinado, 
su colorete, su peina de concha, su pañuelo de fle¬ 
cos rojos, sus patillas de gitana. 

—ijesú—murmuraba la española, arisca y sa¬ 
tisfecha a la vez—, Jesú, lo pelma que son estas 
inglesas!... Todo lo tienen que manoseá... Y 
ésta siquiera es guapiya... 

Luego, viendo la insistencia con que su admira¬ 
dora examinaba su moño lustroso, exclamó: 

—í Que es mío 1... ¡ Que no se figure usté que 
es de pelo de difunto 1... 
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Mientras Alice y la bailadora sostenían así un 
diálogo bilingüe en el cual no se entendían ni una 
sola palabra, la más joven de las jaleadoras, una 
chiquilla vivaracha, muy negra, muy picara de as¬ 
pecto, había ido a sentarse junto a mí y me ha¬ 
blaba al oído, pidiéndome primero un cigarrillo, 
luego una copa, luego una peseta. Yo reía y la 
complacía. Pero acostumbrada a pedirlo todo, 
acabó por querer que de diera también mi pa¬ 
ñuelo. Entonces, mitad por broma, mitad porque 
su boca me tentaba, la dije: 

—Si me das un beso, te doy todo lo que quieras. 

—¿Me das un duro? 

—Sí. 

—Bueno, pues dame el beso... Cerraré los 
ojos... 

Una risa general celebró aquel ósculo. Todos 
parecían contentos de mi osadía. Sólo Alice, muy 
pálida, acariciaba con dedos crispados un objeto 
brillante. Yo alargué la mano para ver lo que 
era. Ella me rechazó dándome un golpe. 

—Lo ha herido—dijo con voz sorda la bailado¬ 
ra, viendo caer en el suelo unas tijeras ensangren¬ 
tadas. 

Yo juré que no. Pero casi a la fuerza aquellas 
mujeres me cogieron el brazo, y al arremangarme 
la americana, estuvieron a punto de desmayarse 
viendo el chorro de sangre que se escapaba de mi 
muñeca... Sólo mi amiga, lívida, inmóvil, per- 
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inanecía silenciosa contemplándome con ojos de 
odio. 

—Esa mu jé está loca—gritó ‘la bailadora. 

—Es una fiera—dijo la niña que me había dado 
el beso. 

El marqués, deseoso de aprovechar las circuns¬ 
tancias para continuar sus manejos, acercóse a 
Alice y íle habló al oído. La respuesta fué una 
bofetada sonora que lo hizo vacilar en su silla. 
Rojo de ira, el hidalgo púsose de pie, amenazador. 
Yo me coloqué entre él y mi amiga, dispuesto a 
todo. Con voz ruda, en la que se sentía la since¬ 
ridad, di jome mirándome a 4 a cara: 

—Si no fuera usted un niño, le pediría que me 
diera una reparación. 

—Cuando Vd. quiera, como Vd. quiera,—contes¬ 
tóle. 

—No—agregó—, no le molestaré a usted para 
nada... La culpa ha sido mía... Yo debí no 
venir aquí... 

Luego llamó al dueño, le dió un billete de 50 pe¬ 
setas, tomó su sombrero y, despidiéndose, dijo muy 
frío y muy cortés: 

—Señoras, buenas noches. 

Alice fué la única que le contestó, diciéndole en 
español muy claro: 

—I Mierda!... 

Y entre las risas locas que provocó esta última 
palabra en el corro de las jaleadoras, nos marchamos 
mi querida y yo en un coche que el amo nos hizo 
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buscar: ella rígida y palpitante en su obstinado si¬ 
lencio, yo chorreando sangre y preguntándome si 
todo lo que aquella primera noche madrileña ha¬ 
bíame pasado no sería el augurio de peores días 
futuros... 


lí 


LA VIDA madrileña. 


Al día siguiente, al despertarse, Alice no se 
acordaba de nada. Muy fresca, muy sonriente, 
pero con la vaga impresión de haber olvidado algo 
importante, preguntábame; 

—¿ Qué hicimos anoche ? 

—Beber un poco más que de costumbre—con- 
testéle. 

—Sí... eso ya lo sé... el vino /del marqués... 
una botella de no sé qué en un café cantante... 
Pero ¿y luego? ¿adónde fuimos?.. ¿a qué hora 
volvimos ?... 

Yo escondí mi herida, que me hacía daño, y le 
referí en tono de broma todo lo demás, sin ocul- 
taiile su manera de tratar al hidalgo que le hiciera la 
corte. Elia, confusa, reía, diciendo que no era 
cierto todo aquello, que yo lo inventaba para aver¬ 
gonzarla. 

—¡ Yo!—exclamaba—, ¡ yo!... ¡ yo !... 

Y esta sílaba, con su acento de ironía y de es- 
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panto, hacía ver que mi amiga hubiera querido sin¬ 
ceramente no dar crédito a mis palabras. 

—Dime la verdad—murmuraba, confusa, 

—Es la verdad, mujer... 

—Entonces, poniéndose seria y pasándose la 
mano por la frente como para borrar los malos 
pensamientos de la víspera, hablóme con una gran 
cordura, haciéndome ver lo indispensable que era 
organizar nuestra vida en Madrid de un modo de¬ 
finitivo y conforme a nuestros recursos. 

—¿Cuánto nos queda?... 

Ambos pusimos sobre la mesa toda nuestra for¬ 
tuna, que no se componía sino de tres monedas de 
oro y veinte de plata, alrededor de un magnífico 
billete de banco. 

—Quinientos ochenta y seis francos—dijo mi 
amiga. 

Luego, calculando, agregó: 

—Con la ganancia en el cambio, nos resultarán 
unas setecientas pesetas... Para pagar el hotel y 
mudarnos, pongamos veinte duros.., Aun nos 
quedarán, pues, cuando mañana o pasado nos ins¬ 
talemos en una casa de huéspedes modesta, unas 
seiscientas pesetas para esperar el dinero de Gua¬ 
temala ... ¿ Crees tú que tardarán en mandarte 

tu pensión? 

—No. 

—Bueno... Aunque tarden algo... Vamos a 
pagar un mes adelantado.. „ Siempre pagaremos 
adelantado y así no nos veremos nunca en apu- 
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ros... ¿Te parece?... Tenemos que s^r muy 
serios, Enrique... 

Habia en Alice, aquella mañana, una palidez, 
una tristeza, una gravedad que yo no de había visto 
nunca. No era ya la griseta de diez y ocho años, 
risueña y mimosa, sino una mujer muy mujer, con 
algo de prematuramente marchito en los ojos, con 
algo de amargo en los labios. Sus frases resultaban 
breves y sus gestos nerviosos. 

—Ante todo—murmuraba haciendo nuestro equi¬ 
paje—es preciso huir de esta casa... Aquí nos 
pasaría algo malo... Ve a pagar la cuenta y luego 
pensaremos en otro alojamiento... 


Una hora más tarde comenzamos a buscar nues¬ 
tra casa de huéspedes por las calles de Madrid, sin 
ayuda de nadie, andando al acaso... Era nuestro 
primer contacto con la villa del oso y del madro¬ 
ño... Y lo del oso nos pareció muy justo... 
Porque, en verdad, si hoy la capital de las Españas 
es todavía una de las ciudades menos ‘‘confortables” 
y más sin carácter que hay en el mundo, en aquel 
entonces era cien veces peor, con su aspecto sór¬ 
dido que ha ido perdiendo a medida que se ha en¬ 
riquecido y europeizado. Dando vueltas por el 
centro de la población, evocábamos a cada paso, 
ante la vulgaridad gris de las calles sin estilo, sin 
fecha, sin abolengo, la gracia vetusta de nuestro 
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Barrio Latino dominado por las torres de Notre 
Dame y alegrado por las curvas del Sena. 

—;Ah! París... mi París... 

Alice, que, en el fondo, sufría tanto como yo de 
nostalgia, trataba de consolarme defendiendo a 
Madrid, ya que no por su belleza arquitectónica, ni 
por lia elegancia de su vida callejera, al menos por 
su cielo, por su sol, por la dulzura de su clima. Era 
el invierno, en efecto, y nos habríamos creído en 
el más dulce de los otoños meridionales, un otoño 
tibio, áureo, voluptuoso. Los madrileños, envuel¬ 
tos en sus capas, tomaban en las esquinas intermi¬ 
nables baños de luz. Todos los alrededores de la 
Puerta del Sol estaban literalmente llenos de gente 
que no se movía, que parecía esperar algo, que so¬ 
ñaba un ensueño tranquilo ... La sensación de 
pereza y de abandono que nosotros, acostumbrados 
a la gracia parisiense, experimentábamos, era 
penosa y extraña. Nos dábamos cuenta de que 
aquella multitud que ocupaba las aceras y hasta el 
arroyo, formando corros inmóviles, no tenía nada 
que hacer, nada que esperar, nada en que pensar. 
La vida entera de la ciudad estaba hecha para ella. 
Ella era la dueña de la calle. Y cuando un coche 
tirado por un caballo flaco tenía la ocurrencia de 
atravesar por entre los grupos, el auriga veíase obli¬ 
gado a ir dando voces para que le dejaran el paso 
libre. 

—Es el ágora—murmuró en la Puerta del Sol 
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mi amiga, evocando recuerdos recientes de lecturas 
atenienses. 

—No—le contesté yo—, no es el ágora, sino 
el zoco... 


Luego, cuando casi comenzábamos a perder la 
esperanza de encort.trar la famosa casa de huéspe¬ 
des patriarcal, cómoda y barata, vimos al fin 
de la calle del Arenal, en una ventana de la plaza 
de Isabel II, un letrero que decía: “Hospedaje''. 

—¿ Subimos ?—preguntóme Alice. 

Ya teníamos las piernas cansadas de trepar por 
escaleras laberínticas en busca del nido imposible. 
Diez, doce veces, habíamos llamado a puertas mu¬ 
grientas ... Diez, doce veces, al penetrar en los 
antros estudiantiles, el horrible olor del aceite fri¬ 
to habíanos obligado a retroceder... Diez, doce 
veces, habíamos vuelto a la calle desilusionados... 

—Subamos—di j e. 

Y no sé si es porque principiábamos a acostum¬ 
brarnos a la sordidez, o si es que el albergue aquel 
era de veras aceptable, lo cierto es que en el acto 
simpatizamos con el lugar y con el ama. Pocas pa¬ 
labras bastaron para arreglar nuestras condiciones 
y algunas horas más tarde ya nos hallábamos ins¬ 
talados, con nuestro escaso equipaje y nuestras nu¬ 
merosas ilusiones, en aquella casona clara, modesta, 
familiar. Veintiséis años largos hace de aquello, y 
aun me parece encontrarme en nuestra habitación, 
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bajo ila mirada interrogadora y socarrona de la bue¬ 
na doña Marcelina. Como era la primera vez que 
tenía en su casa una parroquiana parisiense, todo, 
en Alice, causábala asombro, y sobre todo sus tra¬ 
pos ligeros, frufrutantes, transparentes, vaporo¬ 
sos. Con sus manos gordas cogía las camisillas de 
seda y se reía, ruborosa, al ver lo cortas que 
eran, o bien acariciaba las finas medias de seda, 
las enaguas de encaje, los deshahillés de crespón, 
todo lo que encarna la intimidad coqueta de la 
mujer, en suma. Para su dureza castellana, aque¬ 
llo, más que signos de elegancia y de refinamien¬ 
to, era un símbolo de la perversión y de la 
corrupción francesa. Había, en efecto, en me¬ 
dio de la codicia que en nuestra buena pupi¬ 
lera despertaban los dessous de mi amiga, una 
especie de repugnancia física, extraña e incurable, 
que la llevaba a limpiarse los dedos con su delan¬ 
tal después de manosear los ligeros y voluptuosos 
cendales parisienses. Este sentimiento fue cre¬ 
ciendo poco a poco hasta el punto de que una 
tarde, cuando uno de los huéspedes se preparaba 
a tomar en el comedor un vaso de agua, Marceli¬ 
na le detuvo la mano diciéndole: • 

—I Jesús María, no beba usted ahí, no ve Vd. que 
es la copa de la francesa!... 

Pero al principio no sólo no notábamos tal as¬ 
co, sino que atribuíamos sus palabras y sus moda¬ 
les a una simpatía especial y algo grosera hacia 
nosotros. 
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—Abolís Vüimisons —decía Alice, divirtiéndose 
en perfumarla, en ponerla lazos de cinta, en en¬ 
señarla figurines extravagantes y retratos de ac¬ 
trices cuyos descotes hacíanla exclamar a cada 
instante: ‘"jJesús María!.. 

¡Jesús María!... Era su estribillo... “¡Jesús 
María, cómo pueden quejarse de una comida tan 
rica!...’' “¡Jesús María, lo caras que están las 
cosas en este Madrid!...” “¡Jesús María, para 
qué querrá tanta agua la francesa!...” 


En descargo de nuestra patrona, hay que decir 
que no era ella la que más antipatía nos demos¬ 
traba. Había en su casa, como en todas las “pen¬ 
siones” españolas, algunos señores prematuramen¬ 
te envejecidos y totalmente agriados, para los 
cuales lo que se salía de la pauta de vida madri¬ 
leña era insoportable y hasta peligroso. El mun¬ 
do, para ellos, componíase de Cánovas, Sagasta, 
Castelar, Zorrilla, Frascuelo, Lagartijo, Pérez 
Galdós y Mariano de Cavia. Cada uno de estos 
héroes nacionales recibía cotidianas alabanzas en 
la mesa redonda. Y yo encontraba aquello muy 
natural. Pero poco a poco fui observando que 
los elogios a sus ídolos llevaban siempre, en los 
labios de mis compañeros de comer cocido, un 
poco de veneno contra mí. “¡Sagasta!—gritaba 
uno—. ¿dónde tienen los franceses un Sagasta?...” 
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Y otro contestaba: “¡Ni un Galdós, hombre, ni un 
Cavia, ni un Zorrilla!” Después de lo cual el ;ter- 
cero, con calma filosófica, agregaba: “ Si lo que 
pasa, señores, es que nosotros no somos como los 
extranjeros, que con cualquier cosa que tienen, se 
dan un postín que les hace creerse lo mejor del 
mundo... Los periódicos han dado ahora en elo¬ 
giar a Emilio Zola, por ejemplo, y nosotros mis¬ 
mos lo ayudamos a subir, sin acordarnos de que 
aquí hay un Pereda que deja chiquitos a todos los 
Zolas de París... Nosotros lo único que necesi¬ 
tamos es no ser modestos y darnos un poco de 
pisto.., Porque a ver: ¿ dónde tienen los fran¬ 
ceses un Velázquez ni un Quevedo?... ¡Y un cie¬ 
lo y unas mujeres como las de esta tierra!... Y 
una inteligencia natural, y una gracia!... A ver... 
a ver...” 

Yo, al principio, con gran sencillez, traté de con¬ 
testarles y de hacerles confesar que si lo español 
era respetable, también lo extranjero lo era. Pero 
los tres mosqueteros del nacionalismo reíanse de 
mí con risas desdeñosas y acababan siempre por 
darme consejos de patrio^tismo espiritual. 

—Lo que le pierde a usted es su ofuscación por 
lo francés... Ya lo notará usted mas tarde, cuan¬ 
do se dé cuenta d« lo corrompido que es ese pue¬ 
blo en plena decadencia, incapaz de levantarse por 
falta de religión, de moral y de energía. 

Oyendo aquellos discursos tan vacíos, tan vul¬ 
gares, yo suponía que mis tres amigos pertenecían 
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a la casta apelillada de los escribien'tes de ministe¬ 
rio . ¡ Cuál no fué mi sorpresa al enterarme una 
noche, después de un debate tempestuoso, de que 
uno de ellos era diputado, otro catedrático y el 
tercero redactor de El Impardal !... 

—Se necesita tener mala suefte—me dije a mi 
mismo—para tropezar con los únicos personajes 
grotescos e ignorantes de la Prensa, de la Uni¬ 
versidad y del Parlamento. 

Porque, en mi inocencia, yo creía entonces que, 
para ensenar, para legislar, para escribir, necesitá¬ 
base en España, como en el resto del universo ci¬ 
vilizado, alguna cultura y alguna inteligencia. Lue- 
go, ¡ay!, fui conociendo gente fuera de mi casa de 
huéspedes y la rosa de mis ilusiones adolescentes 
se deshojó poco a poco. ¡Aquellos señores litera¬ 
tos y artistas de las tertulias de Fornos!... ¡Aque¬ 
llos jóvenes estudiosos del Ateneo!... ¡Aquellos pa¬ 
triarcas de la tertulia de Fernando Fe!... ¡Aque¬ 
llos discutidores políticos del Suizo!... Tratándo¬ 
los, se agravaba, dia por día, mi nostalgia del Ba¬ 
rrio Latino, en el cual los boibemios, sin las pe¬ 
queñas vanidades y las. bajas envidias de los lite¬ 
ratos madrileños, cultivaban un noble ideal de ar- 
;te, de belleza, de originalidad. 


—Ya tú ves que no tenemos un solo amigo con 
quien hablar—murmuraba yo al oído de Alice—, al 
cabo de tres largas semanas de vida madrileña. 
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—Si aun no conocemos a nadie—contestábame 
ella, tratando siempre de calmar mis tristezas. 

En realidad conocíamos ya a ‘‘todo el mundo’’, 
como se dice, y hasta éramos, en ciertas tertulias, 
famosos por nuestro infantil impudor de amantes. 
Aquello de acariciarnos las manos delante de la 
gente, y aquello de sonreimos con ternura a cada 
instante, era inusitado en la villa del oso y del ma¬ 
droño. 

—Son unos cursis—aseguraban unos. 

—Son unos cínicos—gruñían otros. 

Nosotros no nos dábamos siquiera cuenta de 
nuestro ridículo, hasta que, una noche, en Fornos, 
estalló el escándalo que Bonafoux contó más :tar- 
de, agrandándolo y deformándolo, en uno de sus 
artículos. Sentados en nuestro rinconciilo habi¬ 
tual, muy solitos, Alice y yo leíamos una carta de 
París en la cual una de sus amigas le mandaba, 
para mí, un beso. Con su espontaneidad parisien¬ 
se, mi querida me cogió la cara y me besó, dicién- 
dome: 

—De la part de Flore... 

Aquella caricia franca y fresca, en aquel antro 
de fariseísmo, produjo un formidable murmullo de 
protesta... “¡Habráse viáto desvergüenza!”—de¬ 
cían unos. Y otros: Vaya con los palomos 1” O 
bien: ‘‘i Si creerán que necesitamos que nos pongan 
gorros 1” De pronto, un hombre joven, a quien ha¬ 
bíamos saludado pocos días antes en un grupo de 
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amigos, acercóse a nuestra mesa y sentándose fren¬ 
te a nosotros, nos dijo, sonriendo afectuosamente: 

—¡ Buena la habéis armado!.., Estáis en un lu¬ 
gar de eunucos, donde no se puede amar sino a 
escondidas... Es^a noche, todos estos necios no po¬ 
drán dormir tranquilos... 

Era Joaquín Dicenta, ya entonces conocido y te¬ 
mido por su mal carácter y por su mala lengua. Su 
intervención protectora y la mirada de reto con que 
contempló a los que nos rodeaban, fueron suficien¬ 
tes para que los gritos hostiles se aplacaran. 

—No hagáis caso de esto—exclamaron luego, al 
despedirnos, Luis Bonafoux y Luis París, que no 
habían presenciado la escena y que sólo la cono¬ 
cieron por el relato exagerado de Dicenta. 



III 

EL PRIMER TRIUNFO. 


M'es y medio llevábamos en Madrid y aun no 
había yo recibido mi pensión guatemalteca. De los 
ciento y tantos duros con que habíamos entrado en 
casa de la señora Marcelina, ya no nos quedaban 
sino unas cuantas pesetas. Francamente expuse a 
mi patrona la situación en que me hallaba, excu-' 
sándome de no pagar adelantado, como lo había¬ 
mos convenido. Ella se mostró no sólo amable, si¬ 
no hasta generosa, pues además de prometerme 
que aguardaría con paciencia la llegada de mis fon¬ 
dos “de ultramar'’, me dijo que si algo necesitaba 
entretanto, me lo daría con gusto. 

—Nada—contéstele—, nada necesitamos... 

Entonces, contentos de aislarnos en medio de 
aquel Madrid tan poco hospitalario, Alice y yo nos 
encerramos para trabajar en silencio. En una se¬ 
mana hice yo, con notas de París, un librito que 
la casa Hernando imprimió y que llevaba el título 
de Esqíiisses, es decir, esbozos. ¿Por qué esquisses, 
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asi en francés? No acierto a explicármelo ahora. Y 
tampoco me explico el favor, la curiosidad, la sim¬ 
patía con que los hombres más eminentes de Espa¬ 
ña acogieron aquel folleto formado por silueitas 
muy ligeras de los grandes literatos que entonces es¬ 
taban de moda en París. A los quince días exac¬ 
tos de haber yo enviado los ejemplares destinados 
a la critica, me quedé asombrado al ver en un 
periódico (nada menos que en Bl Imparcial) un 
artículo de Clarín sobre mí. El insigne juez de las 
letras comenzaba diciendo: ^‘Bsquissc... ¿es que¬ 
so?... ¿qué es eso?...’^ Pero después de unas cuan¬ 
tas bromas sobre la manía de poner palabras en 
francés, examinaba seriamente, afectuosamente mi 
trabajo, expresándose en estos términos: 

“Gómez Carrillo se dedica particularmente a una 
tarea nobilísima que viene a ser cura de almas, y 
que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y for¬ 
ma artística, el movimiento literario europeo con¬ 
temporáneo, entre los pueblos que hablan castella¬ 
no . ¿ Cómo no he de alabar yo tan generoso pro¬ 
pósito, si he estado predicando siempre la conve¬ 
niencia de hacer lo mismo, y en modestísimos lími¬ 
tes he procurado trabajar algo en tal sentido? 

’’Sólo conozco una cosa más nociva que el aisla¬ 
miento del espíritu nacional: la disolución del es¬ 
píritu nacional. 

"Conste, antes de seguir, que para mí, radical 
en esto, España y América española son una sola 
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nación, aunque ellas no quieran y aunque tengan 
diferentes Estados. 

”Pues, ahora: si la noble tarea de Gómez Carri¬ 
llo no es conducida con mucha prudencia, huyendo 
de extremos, con precaución y aun cautela, ¿no es¬ 
tará expuesta a favorecer esa disolución de lo es¬ 
pañol, de lo castizo, de lo nuestro? Sí, lo está; y 
como Gómez Carrillo no se ve libre por completo 
del vicio de que hablaba, su propaganda de cos¬ 
mopolitismo literario, que desde el punto de vista 
de la noticia, de la información es excelente, nece¬ 
sita correctivo por otro lado. 

'Xas mismas condiciones de la vida actual de 
nuestro autor le inclinan a dejarse llevar por esa 
tendencia tan perniciosa para el españolismo, que 
hay que conservar, cueste lo que cueste. Vive Gó¬ 
mez Carrillo en París, vive rodeado de lo pura¬ 
mente parisiense, no de lo español que por allí pu¬ 
diera encontrarse; y lejos de España y lejos de 
América, que \ iene a ser España, cada día lo nacio¬ 
nal perderá terreno en ese espíritu. Pero hay más: 
dentro de lo parisiense hay la especie de lo pari¬ 
siense que se cree cosmopolita, artístico, libre de 
preocupaciones burguesas, sin lazos prosaicos con 
lo natural ordinario; en fin, una pura abstracción 
de Bouvard y Pecuchet, que ahora se dedican a 
creerse Flaubert, su creador. En esa atmósfera res¬ 
pira Gómez Carrillo. En su libro se ve pronto: 
Sarcey... ¡un pobre burgués!; un señor maldicien¬ 
te de oficio... ¡una gran cosa!; un señor no sé 
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cuántos, amigo de Carrillo, jun gran poeta!; Víc¬ 
tor Hugo, ¡ inferior a Verlaine I.. 


Más contento que si me hubiera tocado la lo'te- 
ria, escribí en el acto a Clarín una larga carta llena 
de entusiasmo y de fervor... Luego, renunciando 
aquel día feliz, aquel día claro y triunfal, a mi ais¬ 
lamiento, me fui a Fornos, en busca de los literatos 
amigos que formaban la famosa tertulia “del fon¬ 
do”. Ahí estaban todos discutiendo fogosamente so¬ 
bre las excelencias del naturalismo. Ahí estaba Pa¬ 
lomero, ya célebre por su ingenio amable; ahí es¬ 
taba Antonio Cortón, cuya cabeza pesada se nim¬ 
baba de una aventura galante con una dama ilus¬ 
tre en las letras; ahí estaba Ricardo Catarineu, re¬ 
cién llegado de Barcelona, con un tomo de poesías 
por todo equipaje; ahí estaba Luis París, muy fino, 
muy aristocrático, ya conocido por sus semblanzas 
literarias; ahí estaba Sarmiento, que era director 
de El Resumen y que nos asustaba con sus som¬ 
breros de copa y sus levitas; ahí estaba Dicenta, 
acariciándose el bigote con la diestra, distraído; ahí 
estaba Bonafoux, en fin, el terrible Bonafoux, vi¬ 
brante, parlero, endiablado, atrabiliario, divertido, 
bilioso y muy simpático, en suma, a pesar de los 
esfuerzos que hacía por no serlo, o al menos por 
no parecerilo. La discusión la provocaba una no¬ 
vela recién publicada de doña Emilia Pardo Ba- 
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zán, en la cual había una descripción de un parto. 
Dicenta y Palomero aseguraban que aquel parto 
era tan falso, que cuantas mujeres lo leían se echa¬ 
ban a reír o se indignaban. 

—i Pues si ni de eso es capaz!—^exclamaba Po¬ 
na foux. 

Y cada uno, a su modo, explicaba lo que era el 
naturalismo, lo que al naturalismo podía exigírsele, 
lo que el naturalismo no conseguiría nunca rea¬ 
lizar, lo que el naturalismo español significaba. 

—Así, Galdós... 

—No... de Galdós no puede hablarse... Galdós 
no es un naturalista, sino un realista... El verda¬ 
dero naturalista es Emilio Zola. 

—¿Y Flaubert?... 

—Yo creo que naturalistas, todos los grandes au¬ 
tores lo han sido, desde Homero y Lucrecio... ¿ Hay 
aigo.más naturalista que el Quijote! ¿Pues y Que- 
vedo... y el Lazarillo de Tormos!.,, Lo que pasa 
es c[ue aquí tenemos la manía de no estimar sino 
las tontei*ías que vienen del extranjero, sin dar¬ 
nos cuenta de que todo lo hemos inventado nos¬ 
otros antes que los franceses y los ingleses... Si 
ese parto de doña Emilia estuviera en una novela 
de Zola, lo encontraríamos admirable... Lo nues¬ 
tro, por ser nuestro, es lo único que no nos entu¬ 
siasma. ¿Qué tiene el mismo Zola de superior a 
López Bago?... Nada más que ser de París... í Si 
Galdós fuera de Londres, no juraríamos sino por 
él!... Porque, señores, ustedes dirán lo que quie- 
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ran, pero en todo el mundo jamás ha habido más 
que un Cervantes y un Galdós y ambos han nacido 
en esta tierra para que rabien los de fuera... 

—Sin duda, como novelistas estamos a la altura 
de los pueblos más ricos... Pereda, don Benito, do¬ 
ña Emilia... La lástima es que nuestra política 
nos aislé del mundo... El día que figuremos de 
nuevo en el concierto europeo, se verá nuestra ri¬ 
queza espiritual y los franceses se morirán de en¬ 
vidia al notar que hay de este lado de los Pirineos 
un pueblo viril que no escribe versos decadentes... 

—¡ Ah! los decadentes... De nuestro Góngora 
salen todos, aunque no lo confiesan... 

Yo me figuraba estar oyendo a los tres pontí¬ 
fices de mi casa de huéspedes... Pero había tanto 
júbilo en mi alma, que les perdonaba de buena ga¬ 
na a aquellos amigos míos las vulgaridades de su 
charla. Lo único que no les perdonaba, es que nin¬ 
guno de ellos me hablara ni de mi librito ni del 
artículo de Clarín. Al fin pensé: “No han leído el 
artículo'\ Y sin poderme contener, saqué del bol¬ 
sillo El Ini parcial y le pregunté a Bonafoux, seña¬ 
lándole la columna que me concernía, si había vis¬ 
to aquello. 

—Sí—contestóme sonriendo. 

Sarmiento, en el extremo opuesto de la mesa, 
sonrió también, exclamando: 

—i Conque bombito, eh!... 

Todos los demás miraron el periódico en silencio. 
Una sonrisa general, una misteriosa sonrisa que no 
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acerté a explicarme, crispó un instante los rostros. 
Lejos de felicitarme, aquellos compañeros parecían 
tenerme ¡lástima. Algo pasó entonces en el interior 
de mi ser sensible, que me dejó para siempre un 
recuerdo penoso. ¿Era ridiculo, realmente, ser elo¬ 
giado por el critico más ilustre de la época?... ¿Eran 
inmerecidos los elogios? De cualquier modo ¿por 
qué amargarme asi el júbilo ingenuo de mi primer 
éxito literario. ‘'En París—pensé—, en el café 
dTíarcourt, los bohemios no tienen estas caras hos~ 
tiles cuando un compañero refiere uno de sus triun¬ 
fos.¡París!... Una nube de tristeza me obscu¬ 
reció el espíritu. Y cuando media hora más tarde 
volvía a casa, la dulce Alice me encontró tan pá¬ 
lido, que me preguntó si me había pasado algo. 


IV 


NUÑEZ DE ARCE EN MI CASA. 

Al día siguiente tuve otra alegría y otra desilu¬ 
sión. Era la hora de la sobremesa. Mi vecino, el 
redactor de El Imparcial, hablábame del ingenio de 
Cánovas, muy superior, a su entender, al de Aris¬ 
tófanes y al de Voltaire, cuando la criada entró en 
el comedor diciéndome que me buscaba un caba¬ 
llero. 

—¿No ha dicho su nombre?—preguntóla. 

—Sí—me contestó.—Dice que se llama don Gas¬ 
par Núñez de Arce. 

Al oir aquel nombre sentí una emoción inmensa. 
De 'todos los poetas españoles, aquél era el único a 
quien yo admiraba sin reservas, con fe casi religio¬ 
sa. Sabíame sus poemas de memoria y los recitaba 
con énfasis cuando quería darme a mí mismo con¬ 
ciertos de ritmos metálicos. El Vértigo, la Visión de 
Fra^v' Martín, Raimundo Lidio, La Pesca, todo lo 
suyo parecíame comparable a las más asombro¬ 
sas creaciones de Leconte de Lisie. Rubén Darío 
era, hasta cierto punto, el culpable de estas m.is 
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devociones exageradas, pues en su perenne vitupe¬ 
rio contra la literatura española, ‘‘ramplona, apeli¬ 
llada, grosera'', sólo don Gaspar se salvaba, entre 
los poetas, del anatema y obtenía ditirámbicas loas. 

—Cuando vaya usted a Madrid—habíame dicho 
Rubén en Guatemala—mándeme usted el poema 
nuevo de Núñez de Arce, el más fuerte de todos si 
no me engañan los fragmentos que han publicado 
las revistas... Como en una estampa de Gustave 
Doré llena de tumbas claustrales. Luzbel se yergue 
en las estrofas de fuego de esa extraordinaria epo¬ 
peya, en soberbia actitud de rebeldía contra Dios y 
promete una vez más a los pobres mortales que los 
conducirá hacia la ventura... El poema se debe ti¬ 
tular Luzbel o Lucifer. 

Creyendo que don Gaspar tenía por fuerza que 
conocer a Rubén Darío, yo le había escrito, al en¬ 
viarle mi librito, una carta muy respetuosa, dándole 
parte de este encargo, y suplicándole me dijera si 
su nueva obra había aparecido. Su amabilidad al ir 
él mismo a visitarme llenábame hasta tal punto de 
turbación, que yo no acertaba a salir del comedor 
de mi casa de huéspedes para ir a recibirlo... Ade¬ 
más, ¿dónde iba a recibirlo?... El lugar qué solía 
servirnos a todos los huéspedes para casos como 
aquél, era justamente el comedor. 

La criada me sacó de la incertidumbre, dicién- 
dome: 

—Lo he hecho entrar en su habitación... 

Ahí lo encontré, entre un traje de Atice que ocu- 
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paba una silla y un puñado de papeles que cubrían 
una mesa... Era un viejecito menudo, de barba 
blanca, de ojos duros, de aspecto s3co... Era un 
viejecito friolento que, a pesar de hallarse metido 
dentro de un gabán muy gordo, temblaba en la at¬ 
mósfera tibia de mi albergue... Era un pobre vie¬ 
jecito sin nada de olímpico, en suma... Yo quise, 
balbuceando, expresarle mi gratitud, mi entusias¬ 
mo, mi fervor. El me dejó decir.. . Luego, cuando 
habló, noté que al ir a visitarme había sido vícti¬ 
ma de un engaño... Me había tomado por un di¬ 
plomático americano, rico... 

—No sé por qué—murmuraba—figuréme que se¬ 
ría usted embajador de su país... 

Luego, refiriéndose a mi librito, me dijo: 

—Es lástima que descuide usted el lenguaje, em¬ 
pleando palabras como abracadabrante, rayonan- 
te... Se ve que frecuenta usted con especial dilec¬ 
ción a los franceses.. . Es una moda muy genera¬ 
lizada entre jóvenes... Pero ya notará usted que 
no hay jugo en esa literatura de país decadente... 
“fin de siglo'b coiuo ellos dicen... “fin de raza”, 
más bien... 

No sé si pronunció cien palabras en los cinco mi¬ 
nutos que duró su visita. Al marcharse, sin invitar¬ 
me a irlo a ver a su casa, me saludó con una frial¬ 
dad glacial, dándom.e apenas la punta de los de¬ 
dos. .. Yo me asomé a la ventana para verlo mar¬ 
char, lento, menudo, apoyándose en un paraguas, 
igualito a cualquier burgués de la villa... 


V 


LA CRISIS SE APROXIMA. 


Alice y Marcelina, que hablaban en voz alta, sin 
entenderse, me hicieron salir del dulce ensueño lite¬ 
rario en que yacía engolfado una tarde, para llevarme 
hacia lia realidad de mis apuros... Porque desde 
hacía algunos días, nuestra insoportable patrona se 
había propuesto que le pagásemos, no sólo las seis 
semanas que le debíamos, sino también lo que fal¬ 
taba para completar el tercer mes. 

—Ce soir —di jóle al fin mi amiga —cette noche, 
seguro, le pagaremos... Je vons le jure ... 

Inquieto ante lo solemne de tal promesa, pregun¬ 
té a Alice si se había ya olvidado de que todo 
nuestro capital reducíase a unas cuantas monedas de 
cobre. 

—No—contestóme—, no... Ya sé que estamos 
en la más completa miseria... Pero, por lo mis¬ 
mo, esta tarde tendremos dinero... Mis joyas fa¬ 
mosas, las de los miles de duros de Caray, no me 
sirven para nada... Voy a venderlas... 

Al mismo tiempo acariciaba con melancolía su 
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relojito de oro, prendido al pecho con un broche 
adornado de amatistas... Era su único tesoro... 

—¿Quieres irlo a vender tú?—preguntóme. 

—No—repliqué—, no. 

—Es que yo, sin hablar español... sin conocer 
Madrid... 

—Sí... es cierto... sólo que yo... no... 

Ella comprendió mis escrúpulos y, acariciándome 
con sus dulces ojos claros, pidióme que la perdo¬ 
nara. 

—Iré—exclamó fingiendo alegría—a las casas 
que dicen on. parle frangais ... ¡Hay tantas!... Y 
en cualquiera me lo comprarán, porque es muy bo¬ 
nito, muy nuevo... Aquí todavía no he visto nin¬ 
guno de la misma forma... Estoy segura que en 
la calle de Alcalá... Así podremos pagar a Marce¬ 
lina algo... Y, además, esta noche, si quieres, ha¬ 
remos una locura, nos iremos a comer fuera y lue¬ 
go... luego... no me atrevo a decirte lo que que¬ 
rría yo hacer luego. . . Te vas a enfadar... lluego 
si tú quieres, iremos a... 

—¿Adónde, mujer?... 

—Es una locura... 

—Dila... 

—Al café-concierto en que estuvimos la noche 
de nuestra llegada, con el pobre conde aquel... 
Tengo curiosidad de ver ese antro y de darme 
cuenta de lo que ahí pudo trastornarme... 

Era la primera vez que me hablaba así de nues¬ 
tra famosa aventura. Hasta entonces habíase mos- 
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trado siempre avergonzada y ruborosa de la violen¬ 
cia de nuestra primera noche madrileña, tan inve- 
rosimil dentro de su armonioso carácter parisiense. 

—Sí, mujer—contestéla riendo—; te llevaré a 
ver a la bailadora que estuvo a punto de cos’tarme 
la vida... 

Enternecida, la pobre me besó, llena de emoción, 
la cicatriz de la muñeca, una cicatriz honda, roja, 
que con el tiempo ha palidecido, pero que llevo 
siempre cual un recuerdo imperecedero. Luego se 
marchó muy convencida de que no tardaría en vol¬ 
ver llena de dinero. Y pasó una hora y luego otra... 
Y yo comenzaba ya a impacientarme, cuando, al fin, 
vi entrar a Alice con una cara en la cual la sonrisa 
no era sino una máscara mal ajustada. 

—; Qué difícil es aquí todo !—exclamó. 

—^Vender es en todas partes muy arduo. 

—Aquí más... He estado en veinte joyerías... 
Unas me han ofrecido seis duros, otras ocho, otras 
menos... Al fin he aceptado ocho duros... Hubie¬ 
ra sido inútil continuar buscando... Deben tener 
una tarifa uniforme... ;Ocho duros!... Y no va¬ 
yas a creer que ha sido cosa de entregar la yo ja y 
llevarme el dinero... No... Han venido hasta 
aquí... Aquí en la puerta me han entregado en 
presencia de Marcelina las pesetas... Naturalmen¬ 
te, he tenido que dárselo a ella todo a cuenta del 
hospedaje... No se ha hecho de rogar... Ha so¬ 
nado y pesado y hasta mordido las monedas... En 
seguida, para expresarme las gracias, me ha hecho 


TEEtNTA AÑOS DE MI VIDA 


43 


comprender que no son cuarenta francos los que la 
debemos, sino más de doscientos... Ya la he di¬ 
cho: “mañana"’... se lo he jurado... 

Un poco repuesta de sus desilusiones y de su can¬ 
sancio, mi amiguita, tratando de recobrar su buen 
humor habitual, exclamó: 

—; Lo que más siento es nuestra excursión al ca¬ 
fé-concierto!... No sé por qué, creo que ahí fue 
donde nos contagiamos de mala suerte, y hubiera 
querido conjurar la jetatura haciéndole los cuernos 
al dueño... Tú te ríes de eso... Tú crees que es 
mentira... 

—No... no me río... Creo, por el contrario... 

—Bueno; pero no como yo... No con seriedad... 
Yo estoy segura de que mañana, cuando le haya¬ 
mos dado a Marcelina otros ocho o diez duros, si 
vamos a tomar unas copas de jerez al antro aquel 
donde me volví loca una noche, exorcizaremos a 
nuestros demonios. 

—Mañana—murmuré yo—, mañana.... ¿ Con 
qué ?... 

—Ya verás... Tengo unos encajes antiguos... 
Tengo, además, un juego de cepillos de plata... Ten¬ 
go dos sorties de bal de brocado... Veré lo que 
sea más fácil de venderse... Al ñn y al cabo, eso 
me sirve de ejercicio para aprender el español... Y 
para conocer Madrid... 

—Más nos valiera no conocerlo, ;eh?... 

—No... no... no hay que quejarnos... ¿No so¬ 
mos acaso felices a pesar de nuestros apuros?... 
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Hay que aceptar la vida tal cual es... Yo me acuer¬ 
do que cuando nos conocimos tú no hablabas sino 
de la vida de bohemia... En ella estamos, mi En¬ 
rique... Saboreémosla queriéndonos mucho, muchc... 
mucho... 


EN PLENA MISERIA. 


No sé si fueron primero los encajes, o los cepi¬ 
llos, o las so^Hies de bal, .. Lo que si sé es que todo 
aquello desapareció rápidamente, sin que con su 
producto lográsemos apaciguar la codicia de nues¬ 
tra patrona... “Vea usted—decíame la gorda Mar¬ 
celina.—, yo lo siento mucho, pero tengo que pe¬ 
dirle a usted que se haga cargo de la situación. .. 
Yo vivo de lo que me dan los huéspedes... Si no 
hubiera sido porque me ofreció usted pagarme ade¬ 
lantada la mensualdiad, no le habría admitido. . . 
Yo le leía las cartas de Guatemala anunciándome 
siempre para el correo siguiente el envío de fondos 
que no llegaban nunca.. . Y así, entre humillacio¬ 
nes que entonces me amargaban el alma y discursos 
que yo creía muy diplomáticos, llegamos al 30 de 
marzo. 

—Hoy^—me dijo mi ama con acento destemplado 
—si no me pagan ustedes lo que me deben, no pue¬ 
do ya tenerlos en casa... Hay un caballero muy 
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honrado, empleado del gobierno, que me pide la al¬ 
coba que usted ocupa... Para esta noche se la he 
prometido si usted no puede darme a la hora de la 
cena mi dinero... 

Eran las cinco de la 'tarde cuando asi me habló 
aquella mujer que a mi se me antojaba el simbolo 
vivo de la crueldad. 

—Mañana—la dije—^liaré un esfuerzo... 

—No—me interrumpió—, mañana será tarde... 
Ha de ser hoy mismo... De lo contrario, busque 
usted dónde dormir... Aqui ya el sereno está pre¬ 
venido. .. 

Alice, que oia y que adivinaba lo grave del caso, 
me dió, una vez más, una gentil lección de suave 
energia. “Puesto que no hay otro remedio—di jome 
sonriendo—, vamos a ver lo que la Providencia nos 
depara en la calle.’' Luego, inquieta, preguntóme al 
oido: “¿ Cuánto tienes ?” Y al saber que mi fortuna 
no llegaba a una peseta, palideció un segundo. Al 
fin, poniéndose su abrigo, exclamó alegre y travie¬ 
sa, con un aire muy parisino y muy infantil: 

—Voilá la bohéinc.., voila.., ¿No la buscabas?... 


Silenciosos anduvimos largo rato, largo rato.... 

De pronto, al pasar frente a una platería en las 
inmediaciones de la Plaza Mayor, recordé que aun 
me quedaba un bctoncillo de oro muy pequeño. Lo 
encontré en el fondo de un bolsillo. Entré a ofre- 
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cedo. Con gestos solemnes el platero lo ensayó en 
una piedra, lo pesó. Al fin me dijo: “Cuatro cin¬ 
cuenta; gramo y medio^\ “Muy bien”—contestóle. 
Y después de recibir los cuartos, sali de la tienda 
con el orgulloso sentimiento de que llevaba entre 
las manos una fortuna. 

—Para cenar ya tenemos—exclamé enseñando 
mis monedas. 

Kn aquella época, en efecto, la vida era tan ba¬ 
rata, tan barata, que casi parece ahora un cuento 
de hadas lo poco que se necesitaba para comer. En 
una taberna que Palomera nos había indicado poco 
antes, nos dimos un banquete bien rociado de fuer¬ 
te Valdepeñas. La existencia, durante una hora, 
pareciónos muy agradable, pues además de las sa¬ 
tisfacciones materiales de la buena mesa, tuvimos el 
placer de proteger a un amigo más pobre que nos¬ 
otros. Era el tal un antiguo profesor de latín, que 
después de desempeñar una cátedra en el Semina¬ 
rio de Madrid, había sido expulsado “del seno de 
las Universidades”, comio él decía, por la ternura 
excesiva que a sus más bonitos discípulos les mani¬ 
festaba. Esto de la ternura no lo decía él, sino los 
literatos de Fornos, cuyas malas lenguas tenían, 
para cada prójimo, alguna gota de veneno. Pa¬ 
ra consolarse de su deshonra y de su mise- 
na, entregábase con complacencia a la bebida. 
Menéndez Pelayo y don Juan Valera conservábanle 
siempre algún afecto, por haberlo tratado en sus 
buenos tiempos, y le proporcionaban de vez en 
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cuando trabajos de documentación y de traducción, 
que él ejecutaba del modo más escrupuloso. Su lo¬ 
cura, su enfermedad, mejor dicho, consistía en pre¬ 
dicar contra el latín clásico y en injuriar a Virgilio 
y a Horacio como a los dos más grandes malhecho¬ 
res de la Humanidad. Leyendo más tarde las pági¬ 
nas de Huysmans sobre la alta latinidad, me he fi¬ 
gurado, a%una vez, escuchar las rabiosas ca- 
tilinarias de aquel pobre bo:hemio madrileño. *‘La 
lengua clásica—decía—, la de Catulo, la de Cicerón, 
la del odioso cisne de Mantua, la de Lucrecio, h 
de todos los grandes autores, en suma, es de una 
pobreza, de una monotonía, de una vulgaridad in¬ 
creíble. Cuando los pedantes han dicho, con énfasis, 
Sol qiií terrarum flanmiis opera omnia lustras, se 
figuran que nos han convencido de que toda la ar¬ 
monía del universo cabe en un hemistiquio roma¬ 
no... Y es que hay una impostura universitaria 
ante la cual todo el mundo se inclina... Más de 
una vez he discutido sobre esto con Valera y con 
Menéndez Pelayo... Menéndez Pelayo me com¬ 
prende. .. Valera no... Valera es un rutinario, un 
hombre de manuales clásicos, un señor muy de se¬ 
gundo orden... Menéndez Pelayo, en cambio, es 
un genio, un verdadero genio, que por timidez cle¬ 
rical no se atreve a decir lo que piensa y lo que 
siente... ¡Y qué gusto tan exquisito tiene!... Yo 
me deleito leyéndole a mis autores preferidos, a 
los latinistas de la baja latinidad como se dice, 
a Comodiano de Gaza, a Aulio Celio, a Amiano 
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Marcelino... Esos sí que escriben una lengua ex¬ 
presiva, flexible, sin amplios pliegues retóricos, pe¬ 
ro llena de reflejos y de matices... ¡Vaya usted a 
hablar así en la Universidad o en el Seminario!... 
¡Vaya usted a decir que Virgilio es un poeta detes¬ 
table y Horacio un idiota! .v.. Le excomulgarán a 
usted... “En la tertulia de Fornos, cuando el hom¬ 
bre aquel hablaba así, todos los escritores jóvenes 
se reían de él, en nombre de sus humanidades re¬ 
cientes. Yo, que era el único que no sabía una 
palabra de latín, oíalo con gusto, seguro de que sus 
palabras, aun no siendo justas, representaban un 
largo estudio y reflejaban un sincero modo de 
juzgar. 

—¿ Puede uno convidarse, amigos ?—preguntó¬ 
nos al vernos en aquel restaurant, aquella terrible 
noche. 

Y sin esperar nuestra respuesta, sentóse y co¬ 
menzó a comparar a Alice con Cleopatra, ‘‘no la 
reina egipcia—decía—, no, sino la hija de Idas y 
esposa de Meleagro, cuyos tiernos ojos decidieron 
al guerrero augusto a llevar a los eóleos a la vic¬ 
toria”. 

—Ese madrigal—díjele—bien vale una copa de 
vino y un plato de judías. 


Al terminar la pobre cena, como aun nos que¬ 
daba con qué tomar cafe, nos fuimos a Fornos, 
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donde Bonafoux y Dicenta nos recibieron alegre¬ 
mente, cubriendo a Alice de piropos y a nuestro 
buen gramático de improperios. 

—Gritad, mancebos—respondía el latinista—, 
gritad cual los ancianos de Calidón ante las antor¬ 
chas de los curetas; gritad cuanto os plazca, que 
ya llegará el día en que tendréis que reconocer 
que yo soy el único sabio que aun come pan en 
España. 

Todos reían ON^éndolo. aquella noche que para 
nosotros era siniestra, parecían más alegres, más 
felices*, más ligeros que de costumbre. Dicen¬ 
ta, animado por las copas, nos refirió el argu¬ 
mento de un drama que estaba escribiendo... Luis 
París nos habló, como él ha sabido hacerlo siemi- 
pre, de las novedades literarias de Rusia y de Es- 
candinavia... Bonafoux hizo un fuego de artifi¬ 
cios de chistes contra Clarín*. ^ Alice y yo, siem¬ 
pre muy juntitos en un rinconcillo, reíamos tam¬ 
bién, sin pensar en nuestros apuros. Y así, cuan¬ 
do, ya muy tarde, muy tarde, tuvimos que mar¬ 
charnos, nos sentimos, de pronto, cual si desper¬ 
tásemos de un sueño tibio y voluptuoso para caer 
en la más horrible de las realidades. 

—¿ Adónde ir ?... 

—¿ Adónde ?... 
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Era una noche clara y suave, que no parecía de 
invierno... Era una noche calina, murmurante, 
risueña, de aquel singular Madrid de fines del si¬ 
glo pasado, que, para no trabajar nunca, dormía 
en el día y se paseaba luego... Por todas partes 
encontrábamos gente que parecía no tener prisa, 
no preocuparse de la hora, no* saber siquiera cuál 
era su camino... En la Puerta del Sol, las muje¬ 
res galantes, envueltas airosamente en sus manto¬ 
nes de lana, echaban flores a los hombres que pa¬ 
saban junto a ellas. Los vendedores de billetes de 
lotería proclamaban a voces las virtudes de los 
números capicúas... Los grupos de embozados 
discutían las noticias del día parados en las esqui¬ 
nas, con gestos de conspiradores y ademanes de 
matamoros. 

—¿ Sabes la hora que es ?—preguntóme Alice. 

—Mírala—le contesté, señalándole el reloj de la 
torre del ministerio de la Gobernación. 

—Las cuatro y cuarto... 

Sin rumbo, seguimos andando silenciosos, ru¬ 
miando nuestras penas, muy cogidos del brazo, 
muy uniditos... Pasamos delante de nuestra casa 
de huéspedes; fuimos hasta la calle de Ferraz pa¬ 
ra contemplar desde la explanada del Cuartel de 
la Montaña la áspera llanura castellana a la luz 
de la luna; volvimos por callejuelas laberínticas ha¬ 
cia el centro, y después de mucho andar nos en¬ 
contramos de nuevo en la calle de AJcalá, cerca de 
Fornos... 
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—¿Quieres ir a la Castellana?... Debe ser her¬ 
moso el amanecer bajo los árboles... 

—^Vamos... De lo que se trata es de esperar el 
día... ¿No te parece? 

—Sí... El día... eso es... el día... 


Yo pensé: ‘*¿Y para qué el día?... ¿Qué espe¬ 
ranza hemos puesto en la luz?... ¿Quién va a sa¬ 
carnos, a la salida del sol, de nuestra miseria?.. 


Nos sentamos en un banco, junto a un kiosco 
cerrado... Alice, tratando siempre de sonreir coa 
su piadosa y heroica sonrisa, me habló de la be¬ 
lleza del cielo, de la suavidad del aire... Yo sentí, 
al oír su voz amada recitar aquellas enternecedo- 
ras palabras con que trataba de calmar mis penas, 
que los ojos se me llenaban de lágrimas. Acercan¬ 
do mis labios a su oído, murmuré lleno de dolor y 
de sinceridad: 

—Perdóname... perdóname... Tú eras feliz, 
tú vivías tranquila y yo te hice abandonar tu exis¬ 
tencia sin darme cuenta de que no podía ofrecerte 
nada más que pobreza... Perdóname... Por muy 
egoísta que yo sea, no tengo dereclio a obligarte 
así a padecer a mi lado sin tener siquiera una 
esperanza... De mi tierra nada aguardo ya; te lo 
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confieso... Y ¿de qué soy capaz?... ¿para qué 
sirvo?... ¿en qué puedo ganar nuestro pan?... 
i Oh, mi Alice, tan inútil me siento, que me parece 
que no sabría ni robar!... Ahora mi único deber 
es encontrar lo necesario para que tú vuelvas a 
París.. . En cuanto a mí, Dios dirá... Me moriré 
de hambre en uno de estos bancos... o me mata¬ 
ré... Dios dirá... Dios dirá... 

Mi pobre compañera de miserias, sollozante, be¬ 
sábame las manos sin poder articular una palabra. 

Después de un largo silencio angustioso, la pre¬ 
gunté : 

—¿Quieres volver a París?... 

—Sola no—contestóme. 

—Advierte que ahora lo único que nos puede 
salvar de morirnos de hambre es un milagro... Y 
yo no creo en los milagros... Ni tú tampoco... 

—No importa... 

—Si te decides a marcharte, te juro que cuando, 
más tarde, mi suerte cambie, iré a buscarte... 

—No... no... no me hables de eso... Nada ni 
nadie, nunca, nunca, me separará de tí... No po¬ 
dría... Yo no sé si tú podrías... Yo no... Yo 
no podría vivir sin tí... Yo te necesito para res¬ 
pirar, para no sucumbir de pena... No me aban¬ 
dones, por Dios; 3^0 trataré de hacerme muy pe- 
queñita y de no ocupar mucho lugar en tu exis¬ 
tencia. .. No seas malo... 

En la penumbra del amanecer, Alice se pegaba 
a mi cuerpo enlazándome la cintura con su brazo 
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nervioso, apoyando sus labios febriles en mi cue¬ 
llo, respirándome con ansia, como queriendo absor¬ 
berme .. . 

Yo experimentaba sensaciones extrañas y com¬ 
plicadas de aniquilamiento, de desesperanza y de 
voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese arre¬ 
glo, parecíame absurdo. Resignado a todas las mi¬ 
serias. sólo veía, en un fondo obscuro, como puer¬ 
ta de refugio, la de la muerte. *‘E1 suicidio—pen¬ 
saba—, el suicidio, he ahí el remedio de mis dolo¬ 
res.*' En seguida preguntábame si Alice encontra¬ 
ría, en su ánimo, el valor de seguinne a la tumba. 
Sus caricias decíanme: “Sí... contigo hasta el in¬ 
fierno. .. siempre contigo”. Y la fe en aquel amor 
tan hondo y tan ligero, tan risueño y tan fogoso, 
tan grave y tan frívolo, llenábame de íntima ven¬ 
tura en medio de mis tormentos y de mis humi¬ 
llaciones. 

De un campanario cercano, desgranáronse de 
pronto algunas campanadas. 

—Las seis—murmuró Alice. 

—¿Estás segura? 

—Sí... Son las seis, creo que son las seis... 
¿No has oído?... 

A los lejos, hacia el Oriente, veíanse en el hori¬ 
zonte las primeras iluminacioses de la aurora, lu¬ 
chando contra el fondo obscuro del cielo. Un mur¬ 
mullo de carros cercanos, de puertas misteriosas, de 
pasos ligeros, anunciaba la proximidad del nuevo día. 
Por entre las ramas sin hojas de los árboles, ju- 
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gueteaba una brisa tibia que traía en sus alas los 
olores sutiles de la tierra. En los mecheros, las 
llamas del gas palidecían tomando matices amari¬ 
llentos y fúnebres de cirios. 

—El día... 

—El día... 

Dijimos eso, a pesar de nuestra falta de ilusio¬ 
nes, como los náufragos que ven a lo lejos la costa 
dicen: “tierra”.,. Lo dijimos con fervor, con biena¬ 
venturanza, con timidez. 

El día... 

Y respondiendo a nuestras palabras una campa¬ 
na comenzó a repicar, ya no con la lenta avaricia 
de esquila del reloj, sino generosa, derrochadora, 
regando sus notas en el aire, llena de vida, llena 
de promesas, llena de fe, llena de piedad, llena de 
perdón... 


VII 


EL REFUGIO DE LA CALLE 
DE LAS VENERAS. 

Al mismo tiempo que las sombras del cielo, la luz 
del sol barrió las congojas de nuestra alma. Sin 
saber por qué, nos sentíamos, al emprender el re¬ 
greso hacia la Puerta del Sol, después de nuestro 
largo reposo nocturno de la Castellana, seguros de 
que el milagro de que antes habíamos hablado, y 
en el cual nq creíamos, iba a realizarse. ]\íental- 
mente, yo analizaba el carácter de las personas a 
quienes conocía. Los únicos ricos entre todos mis 
amigos eran don José Carrera, ministro de Guate¬ 
mala, y el señor de Castro y Casaleiz, que acaba 
de morir en Viena y que entonces desempeñaba 
un alto cargo en el ministerio de Estado. Pero la 
verdad es que uno y otro me habían ya dado al¬ 
gunos dineros, y me los habían dado con tal aire 
de hacerme una limosna, que no me sentía con la 
fuerza necesaria para ir a implorar de nuevo su so¬ 
corro. Había también en Madrid otro conocido 
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mío que hubiera podido salvarme. Era un guate¬ 
malteco muy bien acomodado y que, si no recuerdo 
mal, llamábase algo así como Matheu o Mathieu. 
Sólo que éste, más parsimonioso y más hábil que 
los otros, me había dicho, invocando su cariño ha¬ 
cia mis padres, el único día en que traté de re¬ 
currir a su bolsillo: 

—Para que vivas con una querida, no te puedo 
dar nada... ¿No ves la responsabilidad que yo 
contraería ante tus padres?... ¿No adivinas las 
maldiciones justas que tu madre me echaría?... 
Si quieres, te daré lo que necesitas para vivir o 
para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes 
que abandonar a esa mujer que te explota y te 
pervierte... 

No había, pues, por el camino de mis relaciones 
de familia adúnde ir. ¿Y por el lado literario? Por 
ahí sí... Aunque ¿dónde encontrar a alguno de 
les que mayor confianza me inspiraban?... ¿Dónde 
dar con Luis Bonafoux, tan generoso dentro de su 
pobreza?... ¿Dónde descubrir a Joaquín Dicenta, 
que era, según la fama, una especie de San Fran¬ 
cisco de las tabernas?... Las únicas señas que te¬ 
nia apuntadas eran las que menos parecían poder¬ 
me ser útiles: las del buen latinista bohemio don 
Jesús Miura y Renjifo, con quien la víspera ha¬ 
bíamos compartido nuestra última cena. 

—¿Quieres que vayamos a despertar a ese po¬ 
bre hombre?—^[iregunté a z'Mice. 
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—\^aiiios... K1 te dirá dónde viven los demás... 

Y no5 fuimos a llamar, antes de las ocho de l:i 
mañana, a un tercer piso sórdido de una casa vie¬ 
jísima y obscurísima de la calle de las \Yneras. 
Una viejecita muy arrugada nos abrió la puerta, 
3^ después de interrogarnos minuciosamente, nos 
dejó entrar en una estancia donde encontramos a 
nuestro amigo envuelto en su capa echado en su 
cama, sin desnudarse, sin quitarse siquiera las 
botas. 

Con la mayor sencillez le explicamos nuestra si¬ 
tuación. 

Sin contestarnos, comenzó a revolver los mon¬ 
tones de libros que llenaban los rincones de su 
antro. 

—¿Se ha enterado usted?—le pregunté. 

—Sí, señor—contestóme. 

—¿Y no ve usted el medio de que salgamos de 
apuros ? 

—Buscándolo estoy. 

—¿'En los libros? 

—Sí, señor... Yo todo lo encuentro en los li¬ 
bros. Cuando tengo un apuro grave, a los libros... 
Así, hoy, aquí está la salvación... 

Al mismo tiempo enseñábanos, con aire triun¬ 
fante, un tomo enorme en cuyo lomo de tafilete 
verde leí un rótulo de oro que decía: 

‘‘Vapereau.—Dictionnaire des Litteratures.’' 

—Este señor Vapereau—continuó el buen bohe¬ 
mio—conoce de tal modo el camino de la casa de 
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empeño, que liasta solo podría irse allá. Lo más 
seguro, sin embargo, es que yo mismo lo lleve... 
Ustedes me esperarán aquí, tomando un chocolate 
que mi señora patrona va a hacerles... Es un án¬ 
gel con cara de bruja, mi patrona... Yo le debo 
un pico de seis meses de hospedaje... Y ahora 
que pienso... ¡Pues es cierto!... Vamos, sin re¬ 
milgos, como si hablaran ustedes a su confesor: 
¿les repugnaría mucho vivir en esta casa?... No 
niego yo ni que sea algo hedionda, ni que sea 
muy obscura, ni que esté bastante llena de cuca¬ 
rachas... Pero, en fin, techo tiene... Y bajo el 
techo, hay de fijo una cama para ustedes y además 
una mesa en la cual tarde y noche se puede en¬ 
contrar una olla sin gallina, ni vaca, iii chorizo: 
una buena olla con sólo garbanzos y patatas alre¬ 
dedor de un hueso que es siempre el mismo... 
¿Aceptan ustedes?... Yo me alegraría por el gus¬ 
to de tenerles como vecinos, primero; y segundo, 
por el placer de salvar a monsieur Vapereau de 
algunos meses de destierro... ¡Me es tan doloroso 
separarme de ese libro, que sólo por ustedes lo 
haría!... 

—¿Qué te parece?—pregunté a Alice después 
de traducirle el discurso de don Jesús. 

—Me parece que es el milagro—contestóme dán¬ 
dome un beso muy tierno, muy largo y muy impú¬ 
dico dentro de la manera de ser de Madrid. Pero 
nuestro latinista no sólo no tomó a mal aquella sú¬ 
bita caricia, sino que, enternecido, nos llevó al án- 
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guio más claro del cuarto y, enseñándonos un re¬ 
trato desteñido que representaba a una manóla muy 
goyesca, murmuró con voz amorosa: 

—Mi único amor... mi Ramón... 

—¿ Ramona ?—Preguntóle. 

—No—me dijo—, no... yo no puedo cometer 
la cobardia de ocultar mis pasiones... No... No 
es una Ramona, sino un Ramoncito. Por un capri¬ 
cho, vistióse así de mujer un día de carnaval, y no 
hubo entonces ninguna madrileña guapa en el bai¬ 
le de la Zarzuela que no la mirase con envidia... 
¡Ah, en cuanto a los madrileños, todos locos por 
ella... digo, por él!... ¿Les ofende a ustedes que 
les confiese mi pecado?... Pues perdónenme y no 
hablemos nunca más de cosas tan nefandas... 

—No nos ofende—contestóle. 

Y para aniniarlo, agregué: 

—Nos encanta que tenga usted bastante con¬ 
fianza en no50tros para hacernos sus confidencias... 
Además, en un latinista de la decadencia, nada de 
extraño tiene... 

—No... ni en uno que no sea latinista... Eso 
es tan natural como lo otro... Todo está en la Na¬ 
turaleza. A mi me dicen: “la actriz tal tiene amo¬ 
res con la bailarina cuar\ Y me parece que hace 
bien. ¿Qué tenemos nosotros que ir a meternos a 
decir lo que está bien y lo que no está bien? Algo 
más que nosotros sabia Alcibíades, y no por eso 
dejaba de amar a Sócrates con todo el ardor de su 
cuerpo joven... Pero... pero... me parece que 
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en estos momentos un chocolatito valdría más que 
muchos discursos... Voy... Dentro de diez minu¬ 
tos tomarán ustedes posesión de su alcoba... Voy, 
digo, a conquistar a mi buena patrona para que 
no pida nada adelantado... 


Pasaron los diez minutos y luego otros diez... 
Pasó media hora... Y ni venía el chocolate ni 
volvía nuestro amigo. “Mal signo”—decíame yo. 
Y Alice, que leía en mis ojos las pensamientos 
pesimistas, me aseguraba que el milagro estaba he¬ 
cho y que aquella noche dormiríamos en nuestro 
lecho, muy agradablemente, muy amorosamente... 

—Ya verás—murmurábame mimosa—, ya verás 
qué bien vamos a estar aquí, solitos y juntitos... 
I\íonsieur Jesús es un hombre muy bueno, que no 
se parece a los literatos de Fornos... Sus libros 
te servirán para divertirte... jMira cuántos tie¬ 
ne!... En el fondo, creo que ha sido una suerte 
marcharnos de la casa de Marcelina... Esta es 
más obscura, más estrecha... Pero es más bohe¬ 
mia, más intima.... Estoy segura de lo que te di¬ 
go... Es una suerte... 

Nuestro protector abrió, al fin, la puerta, y con 
el rostro iluminado por el más franco regocijo, 
exclamó: 
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—Están ustedes en su casa... Tienen ustedes l.i 
mejor habitación... 

Luego, hablándome al oido, agregó: 

—Todo por siete pesetas diarias... Tres y me¬ 
dia ella, tres y media usted... 


VIII 


MARIA MAGDALENA 


Entonces comenzó para mí la más sórdida, ia 
más obscura de las existencias que he conocido. 
No teniendo ni para tomar café, sólo íbamos a 
Fornos cuando nuestro amigo y protector Renjifo 
lograba conquistar, en el curso de sus largos peri- 
plos, algunas pesetas. Pero como por un milagro 
inexplicable seguía yo teniendo fama de adinerado, 
todos los miembros de la tertulia de Dicenta atri¬ 
buían mi alejamiento a la influencia de D. Jesús, y 
miraban al pobre latinista con ojos de reproche, ha¬ 
ciéndole comprender que abusaba de mi generosi¬ 
dad viviendo y bebiendo a mis expensas. El con¬ 
tentábase con sonreír, sin revelar nunca el secreto 
de nuestra amistosa bohemia, 

—¿Qué tal en su nueva casa de huéspedes?—so¬ 
han preguntarme los amigos. 

—Mejor que en el Hotel Bristol—contestába¬ 
les yo. 
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En realidad nuestrp.. negra posada, más que en 
un alojamiento moderno, hada pensar en uno de 
aquellos siniestros antros en que los noveladores 
picarescos hacen vivir a sus bachilleres famélicos, 
a sus escuderos sin amo, a sus licenciados esquelé¬ 
ticos, a sus pajes rapaces. Sin exageración, cuan¬ 
do el ama nos ponía la olla en la mesa, teníamos 
que hacer largos sondeos con la cuchara para lo¬ 
grar sacar alguna hoja de col, algunos garbanzos, 
alguna patata. En cuanto a la carne, los raros días 
en que había carne, era una especie de suela ne¬ 
gra que la pupilera llamaba pomposamente bisteque. 
Pero gracias al pan, que era abundante, y gracias 
sobre todo a nuestro buen humor, que era inago¬ 
table, aquel régimen, digno del dómine Cabra, pa¬ 
recíanos llevadero. 

—^Si no fuera por tí—decía yo a Alice—nada 
me importaría esta miseria sombría y sucia. Para 
mí, esto basta. 

—; Por mí!—exclamaba ella sonriendo con sus 
dientecillos de loba—, ¡ por mí!... Pero si yo es¬ 
toy entusiasmada en esta casa. Esto sí que es es¬ 
pañol típico... ¿No te parece a tí que somos per¬ 
sonajes de Cervantes? 

—Más bien de Que vedo—respondíale yo con iro¬ 
nía amarga. 

Y Renjifo agregaba: 

—Mihi ncnipe valere et vivera doctiis. 
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Siempre satisfecha, siempre alegre, mi pobre pa¬ 
risiense desterrada no parecía preocuparse sino con 
mis cigarrillos. Porque siendo yo entonces un te¬ 
rrible fumador, la falta de tabaco resultaba en 
nuestra casa la más terrible de las tragedias. El la¬ 
tinista, que lo sabia, compraba, siempre que sus 
fondos le permitían el lujo de mostrarse magnáni¬ 
mo y acaparador, varias libretas de un “haba¬ 
no'' de .contrabando que constituía nuestro me¬ 
jor regalo. Y mi amiga, previsora, escondía, en los 
días de abundancia, algunas onzas del producto sa¬ 
grado, para hacerme a escondidas pitillos que apa¬ 
recían de un modo providencial en los momentos 
de completa miseria. 

—¡Esta muchacha es una hada!—murmuraba 
en tales circunstancias nuestro amigo. 

Para no sentir la nostalgia del café ni de las 
tertulias ruidosas, organizábamos veladas litera¬ 
rias, durante las cuales mi querida leía en alta voz 
libros franceses, o bien nuestro erudito amigo tra¬ 
ducía del latín o del griego historias relativas a 
la vida de los judíos en tiempo de Jesús. Y como 
yo entonces estaba alucinado por el esplendor evo- 
cativo de Flaubert y por el diabolismo sutil de Os¬ 
car Wilde, tuve en seguida la idea de escribir una 
novela sobre María Magdalena, No atreviéndome, 
por puro respeto religioso, a colocar la figura de 
Cristo en medio de mi cuadro, renuncié a mi pri¬ 
mer intento, que consistía en imaginar a Judas en;; 
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morado de la pecadora, delatando a su maestro 
por celos. 

]\íi amigo decíame hablándome de eso: 

—Tal vez tu hipótesis no esté del todo desen¬ 
caminada... Las mujeres influyen en la vida del 
Señor más de lo que se ve en los evangelios. Fue, 
en todo caso, una tarde en la habitación de Marta, 
cuando el Iscariote, viendo al Mesías entregado a 
la voluptuosidad de los perfumes y de las sonrisas, 
decidió venderlo a los jueces judíos. Pero yo creo 
que la figura de la pecadora no se presta a las 
evocaciones novelescas. Escoge otro asunto. 


A pesar de estos consejos, comencé mi novela y 
coloqué la intriga pocos días después de la muerte 
de Jesús. Entre mis papeles he guardado siempre, 
con afecto pueril, las únicas páginas que escribí de 
aquella historia. Helas aquí como curiosidad bi¬ 
bliográfica : 

“Apenas había transcurrido una semana desde el 
día de la tragedia del Gólgota, y ya la triste María 
comenzaba a sentirlo todo cambiado alrededor de 
ella. Los amigos más queridos dispersábanse mis¬ 
teriosamente. La madre y los hermanos del Maes¬ 
tro habían sido los primeros en abandonar la ciu¬ 
dad maldita para volver hacia la dulce Galilea lle¬ 
na de flores. Luego, los discípulos, temblando de 
miedo, tomaron en secreto el camino de países ex- 


TREINTA ANOS DE MI VIDA 


07 


traños. “ ¿ Por qué ^no me lleváis con vosotros — 
preguntaba la infeliz a todos. Y cada uno le daba 
una razón vaga, sin atreverse a decirla la verdad. 
Pero esta verdad su alma la sintió, una tarde, cuan¬ 
do viéndola venir hacia ellos, Tomás y Nataniel 
se escondieron bajo una bóveda obscura, en las 
inmediaciones del Templo. ‘'Me huyen'*—pensó. Y 
de pronto las mil precauciones tomadas por Ma¬ 
ría Cleofas, por Juana, la mujer de Khuss, y por 
los discípulos que acompañaban a la madre del 
Señor en el éxodo hacia el Norte, para alejarse 
de ella sin decirla siquiera un último adiós, toma¬ 
ron en su recuerdo una significación cruelmeníe 
real. ¡Ah! Bien veía ahora que no era el temor 
de las persecuciones del sanhedrín lo que los ha¬ 
bía obligado a abandonarla. Una persona más 
en un grupo de peregrinos, en los días del retorno 
de la gran romería de pascua, no era cosa que se 
notase. Y adem.ás, ¿qué miedo podían tener los 
parientes y los amigos del muerto? Nadie, en Ju- ^ 
dea, pensaba ya en él. Con melancolía, pero sin- 
amargura, la abandonada sentía el desprecio humi¬ 
llante que suponía aquello. Muerto quien todo lo 
purificaba con su excelsa bondad, las manchas de 
su pecado volvían a marcar su frente con sello de 
ignominia. 

"—Era natural—^murmuró limpiándose con la 
m.ano las lágrimas que corrían por sus mejillas. 

"Una sola cosa la indignaba: recordar la frial¬ 
dad con que sus compañeros la acogieron cuando, 
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el día mismo de la desaparición del cadáver, corrió 
hacia ellos llena de júbilo para anunciarles la apa¬ 
rición de su divino amigo en el monte del Gólgota. 

—Yo lo he visto—les dijo—; me ha llamado 
por mi nombre. Yo lo he visto... 

"’EUos callaron, como si no comprendieran. 

''Ella repitió: 

"—Lo he visto... lo he visto... He oído su 
voz... ^‘Ve a mis hermanos, me dijo, y que sepan 
que subo en busca de mi padre..." Sí... Luego 
me ordenó que no lo tocara... Luego se desvane¬ 
ció en la sombra... 

"Entonces uno de los discípulos hizo observar 
que si el Maestro hubiera querido aparecer a los 
vivos, lo habría hecho ante su madre o ante 
Pedro. 

"Otro exclamó: 

"—¡Todos sabemos que es en Galilea donde de¬ 
be hablarnos, no aquí! 

"—Lo he visto... lo he visto... creedme—repi¬ 
tió María. 

"Y sin notar que sus amigos la volvían la es¬ 
palda, continuó evocando en voz alta la visión su¬ 
blime de la resurrección... “Sus ojos parecían más 
tristes—decía—; su voz era más grave... ¡Ah, y 
con cuánta ternura, con cuánta suavidad pronun¬ 
ció mi nombre!... Yo creí al principio que era 
el jardinero... Es que ya era tarde... ya era de 
noche... fue hace un instante... Pero apenas sen- 
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tí la caricia divina de su acento comprendí que 
era él... \ Oh, Señor, Señor 

”—Puesto que no lo tocaste—murmuró Tomás 
—, no puedes saber si era un espejismo creado por 
tu mente. 

”—Déjala con sus visiones—terminaron los 
demás. 

^'María recordaba esta escena dolorosa y sentía 
una pena inñnita al notar que apenas el Maestro 
había sido enterrado ya las almas no se sentían 
animadas por el soplo de su espíritu de bondad 
y de perdón. 

”Cada día reservaba a la Magdalena una pena, 
una desesperanza, una humillación. Sola, abando¬ 
nada de todos, recorría las calles de la ciudad bus¬ 
cando, más que los restos de la secta, el recuerdo 
de su divino fundador. “No puede ser—decíase—, 
no puede ser que en unos cuantos días se haya 
desvanecido como un sueño la realidad de nuestra 
iglesia.’' Y uno por uno iba visitando los lugares 
en los cuales sabía que tres semanas antes el Señor 
había sido acogido como el Mesías. Todo estaba 
cambiado. Las gentes a quienes dirigía la palabra 
hablándolas del Hijo de Dios, parecían no com¬ 
prenderla. Algunos decíanla: “Estás loca, herma¬ 
na”, y se alejaban de ella. Otros, más groseros, 
volvíanle la espalda sin oirla siquiera, como teme¬ 
rosos de que fuera a pedirles algo. 

"Huyendo de Terusalén y de su atmósfera an¬ 
gustiosa, decidió una mañana ir al monte de los 
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Olivos en busca de uno de los amigos del íMaestro. 
“Este—pensaba—no tendrá la cobardía de los hom¬ 
bres de Judea.” Luego, subiendo penosamente pov 
los senderos floridos, evocó la imagen de una tar¬ 
de no muy lejana en que hiciera aquel mismo tra¬ 
yecto, no sola y abandonada y miserable, sino en 
compañía de su divino amigo. Todo estaba igual. 
Las mismas flores parecían mecerse en las ramas 
de los mismos laureles. Los grupos de estudiantes 
seguían a sus maestros hacia los frescos boscajes 
propicios a las amenas enseñanzas. Los pastores 
pasaban, conduciendo sus rebaños camino del atrio 
de los sacrificios. 

’'Dc pronto, el cuerpo de María estremecióse. 

—Señor—murmuró—, Señor... 

”Un hombre joven venía hacia ella envuelto en 
una túnica blanca. 

—Señor, Señor... 

”Mas cuando el hombre estuvo cerca, la infeliz 
vió que ni siquiera se parecía al Crucificado. 

’’Entonces una especie de fiebre la hizo subir de 
prisa, como para huirse a sí misma. 

’'Cuando estuvo en la cima, detúvose a la som¬ 
bra de uno de los dos grandes cedros que tantas 
veces habían servido de refugio al Señor y a sus 
discípulos. “Aquí—pensó—, aquí mismo fue don¬ 
de nos enseñó a orar.” Y arrodillándose, repitió las 
palabras aprendidas de labios del Maestro: “Padre 
nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre.” Las últimas palabras calmaron su espí- 
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ritu. “Sí—se dijo—, sí; perdónanos nuestras deu¬ 
das» como nosotros perdonamos a nuestros deudo¬ 
res/'^ Luego pensó que sin duda sus amigos no re¬ 
cordaban aquellas enseñanzas, puesto que no sabían 
perdonar en ella los pecados pasados. 

—Todos se han ido, por allá... por el camino 
de mi pueblo... yo sola me quedo... 

'*’Sus ojos se llenaron de lágrimas contemplando 
la ruta solitaria que, hacia el Norte, extendía su 
blanca cinta ondulosa entre los olivares.’’ 

Cuando yo hube leído este primer capitulo con 
voz enfática, mi amigo me dijo: 

—Está muy bien... Eres un artista. . . Pero ¿có¬ 
mo va a desarrollarse tu historia?... ¿cómo va 
a vivir y a morir tu heroína?... Yo no veo la 
novela. . . 

Prolijamente expliquéle mi plan, que me parecía 
digno de Oscar Wilde por lo suntuoso y lo per¬ 
verso. 

—La Magdalena—le dije—se encuentra, pocos 
dias después, con uno de los discípulos de Jesús, 
con el más joven, con el más bello, con San Juan. 
Ambos están en la miseria. Ambos tienen miedo 
de que los jueces del sanhedrín los prendan y los 
condenen a ser lapidados. Se van, a pie, hacia Da¬ 
masco. En el camino, ella se enamora de él. Pero 
él es puro y además guarda con tal fervor el re¬ 
cuerdo de su maestro, que resiste a la tentación de 
poseer a la que fué amada por El. Magdalena lo 
envuelve poco a poco en la red de sus encantos, y 
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al fin, una noche, una de esas ardientes noches de 
Siria, en que todo, en el aire, en el agua, en los 
árboles, murmura insidiosos consejos de amor y de 
lujuria, logra vencer sus escrúpulos y se entrega a 
él. Al levantarse del lecho en que han pasado la 
noche, Jesús se les aparece, vestido de jardinero, 
como la primera vez, y los mira con ojos llenos de 
ironía y de pena. Entonces se desarrolla una es¬ 
cena que yo creo de gran efecto: Juan, arrepenti¬ 
do, se arrodilla ante el divino fantasma para pe¬ 
dirle perdón. Pero María, que siente que su nuevo 
amante puede abandonarla, grita a Jesús: “¡Ve¬ 
te... márchate... no vengas a perturbar nuestra 
dicha!” Y el Nazareno, muy suave, muy sonriente, 
levanta a Juan del suelo y después de darle un beso 
en la frente le dice: ‘‘Si te gusta, ámala y no temas 
nada. Eo único que no es mentira es el amor.. 

El comentario de mi amigo cayó sobre mi entu¬ 
siasmo como un jarro de agua fría. 

—Es una tontería—murmuró. 


En seguida, viéndome desconcertado, avergonza¬ 
do, corrido, tuvo lástima de mi desilusión y 
agregó: 

—Para hacer una de esas novelas que a tí te en¬ 
tusiasman, como Salambó o Thais, lo más impor¬ 
tante es documentarse minuciosamente sobre el mo¬ 
mento histórico en que la escena se desarrolla. Son 
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los detalles precisos y pintorescos los que interesan 
al lector docto. Hay que vestir de un modo es¬ 
crupuloso a los personajes. Hay que alojarlos en 
viviendas alhajadas de manera exacta. ¿Conoces tú 
el Román de la Momie, de Teófilo Gautier? Es lo 
más perfecto en el género. Yo te lo buscaré y al 
leerlo te darás cuenta de lo que te digo. Abando¬ 
na esa María Magdalena, que a todo el mundo le 
parecerá sacrilega. Hay otras figuras en la misma 
Judea que se prestan mejor a las evocaciones. Yo 
te indicaré algo... Y si quieres, escribiremos la 
obra en colaboración: yo pondré los documentos, 
tú la poesía... ¿Te parece?... Hay que trabajar... 
Variain semper dant otia mentem,., 

—Si—contestéle, algo secamente, sin poder ocul¬ 
tar la herida que mi ingenua vanidad acababa de 
recibir.—. Si, haremos lo que tú quieras... 


IX 


IIERODES EL GRANDE. 


Una mañana ocurrióseme preguntar indiscreta- 
mente a mi amigo por qué razones había abando¬ 
nado su cátedra del Seminario. 

—Por culpa de Herodes—contestóme, con una 
mueca llena de amarga ironía. 

Y viendo que yo no comprendía el misterio de 
su respuesta, agregó: 

—Es una historia de esas que dan risa, una his¬ 
toria muy española, muy universitaria y muy cleri¬ 
cal. Yo no gozaba de gran predicamento entre mis 
colegas del claustro, que me hallaban peligroso a 
causa de mis ideas literarias. Un hombre que no 
adora a Horacio y que no se pasma ante Virgilio, 
no es entre dómines sino una especie de anarquista 
literario. Pero, en fin, como no había nada que 
censurar en mi conducta, a pesar de lo que ase¬ 
guran los amigos de Fornos, el rector me tole¬ 
raba. Un día, no sé a qué propósito, se trató en 
mi clase de Herodes, y uno de mis discípulos habló 
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con horror de la degollación de los inocentes, or¬ 
denada por aquel monstruo con objjeto de matar a 
Jesús recién nacido. Sin deseo de darme tono de 
sabio, por puro instinto de justicia, yo hice notar 
a mis alumnos que aquella sangrienta liistoria no 
era sino una patraña que ningún autor serio podía 
sostener, puesto que hasta en los manuales crono¬ 
lógicos veíase que Herodes había muerto cuatro o 
seis años antes del nacimiento del Cristo. Los se¬ 
minaristas aceptaron en silencio mi leccioncilla y 
no volvieron a nombrar al gran idumeo. ¡ Cuál no 
seria, pues, mi sorpresa cuando una semana más 
larde fui llamado por el rector, que me invitó, del 
modo más seco, a que rectificase mi error ante mis 
discípulos, declarando desde mi cátedra que Hero¬ 
des había realmente ordenado la evangélica matan¬ 
za. '‘¿Cómo quiere usted—^preguntéie—que diga lo 
que no es verdad?” “En ese caso—replicó—consi¬ 
dere usted que su dimisión de profesor ha sido 
aceptada.” Y señalándome la puerta, me volvió la 
espalda. Yo me marché dispuesto a hacer valer la 
justicia de mi causa. Escribí al obispo explicándole 
ío ocurrido y pidiéndole una audiencia. No me con¬ 
testó. Acudí a la prensa católica. No sólo no en¬ 
contré en ella apoyo, sino que El Siglo Enturo pu¬ 
blicó un suelto en que se anunciaba mii retiro con 
frases insidiosas sobre mis ideas y mi vida... 

—Entonces—murmuré—'la leyenda de tus bo¬ 
rracheras. .. 

—Yo era sobrio—contestóme. 
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—Y tu amor por los efebos... 
—Yo era casto... 


Había tal gravedad en el tono de mi amigo, que 
no dudé un instante de sus palabras. Instintiva¬ 
mente, sin embargo, dirigí la mirada hacia el retra¬ 
to del joven socrático que decoraba aquella triste 
estancia. El lo notó. Y para explicarme en pocas 
frases el misterio de su vida, me dijo: 

—Eso... y lo otro... el desorden... la bebi¬ 
da... el pecado... el vicio... todo eso ha venido 
después, mucho después... No sé si quedándome 
en el Seminario me habría salvado... Tal vez hu¬ 
biese sido peor... Tiemblo de pensar que alguno 
de mis alumnos me hubiera inspirado una pasión 
igual a la que más tarde me ha hecho el esclavo 
de este niño casi divino a quien apenas puedo ver 
de tarde en tarde y cuya imagen ilumina mi triste 
vida... Qué terrible cosa debe ser ésa para un hombre 
que no carece ni de escrúpulos ni de conciencia!... 
Hubiera luchado contra las tentaciones, claro es¬ 
tá. Pero habría sucumbido, al fin, como todos los 
mortales a quienes los dioses condenan a amar... Y 
entonces la existencia habría sido para mi un tor¬ 
mento continuo por la necesidad de mentir, de es¬ 
conderme, de fingir.. . Yo no puedo fingir... To¬ 
das mis miserias vienen de esc defecto, o de esa 
virtud. No puedo. Cuando don Juan Valera me 
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dice, lleno de ínfulas, una de las vaciedades bur¬ 
guesas que a sus admiradores se les antojan ge¬ 
nialidades, me río de él. Eso basta para que, du¬ 
rante un par de meses, no me dé trabajo. ¡Qué 
importa la pobreza, después de todo! Es una sim¬ 
ple cuestión de costumbre. En cuanto uno se habi¬ 
túa a la miseria, ya parece que el dinero le pesa 
en los bolsillos y trata de tirarlo... ¿ Para qué sir¬ 
ve el dinero?... ¿Para qué sirve la riqueza, mejor 
dicho?... Fuera de la cama, y la comida, y la be¬ 
bida, y el traje, lo demás que se necesita para vi¬ 
vir no se compra. ¿Se compra, acaso, la luz del 
sol?... ¿Se compra la poesía de la Naturaleza?... 
¿Se compra el amor verdadero?.. .'Yo, cuando me 
pongo a soñar en un universo perfecto, imagino 
para los literatos un paraíso muy humilde, algo 
que fuese al mismo tiempo un monasterio y un 
jardín, con celdas gemelas en las cuales pudieran 
vivir las parejas, un hombre y una mujer, o dos 
hombres, o dos mujeres, lo mismo da puesto que el 
amor no se para en sexos, sin que nadie censurase 
sus idilios. Fuera de la celda, un hábito de paño 
igual al que Dante lleva en las estampas, y una co¬ 
mida con más vino que carne. El vino, he ahí el úni¬ 
co dios material, y digo material porque hay que 
comprarlo... ¡Comprar el alma del espíritu! Me da 
rabia. Y si le perdono al vino su venalidad, es ''mo- 
lliter austeriim studio fállente laborem^\ como dice 
ese pedante de Horacio... ¡Ah, si tuviéramos una 
abadía así!... Ahí sí que podríamos escribir la nove- 
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la ele que hemos liablacio. Asuntos no faltan. No 
hay más que volver la vista hacia Roma, hacia Gre¬ 
cia, hacia el Egipto, hacia Jerusalén» para encontrar 
un fondo histórico en el cual se agitan ios más su¬ 
blimes fantasmas del pasado. ¿Te parece poca co¬ 
sa la existencia de Juliano el Apóstata en medio 
de las luchas de su época?... ¿O la vida más o 
menos fantástica de Petronio en la corte de Ne¬ 
rón?... ¿O las aventuras de una cortesana de Co- 
rinto?... ¿O la gesta de un faraón de aquellos que 
recorrieron, triunfantes, el Oriente antiguo, llevan¬ 
do hasta las márgenes del Eufrates la imagen sa¬ 
grada de Amnón?... ¿O las peleas de algún gran 
pontífice judío del tiempo de Jesús?... ¿O la vida 
íntima de ese mismo Herodes de mis pecados, tan 
calumniado y tan desgraciado ?.. . 


Mi amigo hablaba aquella mañana, como siem¬ 
pre, sin hacer ademanes, frotándose las manos de 
una manera untuosa y clerical, moviendo ligera¬ 
mente los brazos en un rítmico temblor apenas 
perceptible, que hacía pensar en un ave que tra¬ 
tase de agitar sus alas atadas. Su palabra era tan 
clara, y había tanto calor, en sus frases, que hasta 
Alicia, que entendía mal el castellano, había aban¬ 
donado su lectura o su costura, para escucharlo 
llena de atenta reverenda. 

Aprovechando un momento en que dejó de ha- 
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blar con objeto de tratar de liar un pitillo con al¬ 
gunos restos de tabaco perdidos en los ángulos de 
sus faltriqueras, le dije: 

—La vida de una cortesana corintia, sí me gusta¬ 
ría escribinla.. . 

El tuvo para contestarme una sonrisa protectora 
y una frase latina. 

—Uiidc rigent sciis mihi entra ct pecfora vUlis 
—dijo. 

—¿De Horacio también?—pregúntele. 

—No. De Marcial... lo mismo da... Es un 
mal verso que me sirve cuando quiero darme un 
consejo de virilidad... ¿Para qué buscar las moli¬ 
cies de Corinto, en efecto, cuando tenemos, al al¬ 
cance de la diestra, los esplendores áureos y san¬ 
grientos de la Jerusalén de Herodes, con sus lu¬ 
jurias, con sus crímenes, con sus sacrificios, con 
sus intrigas, con su fanatismo?... Tan bella es esa 
época y tan soberbio ese cuadro, que cuando Cleo- 
patra aparece en las márgenes del mar Muerto 
tratando de seducir al gran rey de los judíos, no 
resulta sino una figura secundaria comparada con 
las feroces y divinas princesas que rodean al tira¬ 
no y que lo atormentan... La historia ha coloca¬ 
do a Herodes entre los monstruos sanguinarios del 
pasado. Bien visto, sin embargo, él es, en su Jeru¬ 
salén, el menos cruel, el menos duro de los hom¬ 
bres que figuran en las altas esferas del clero, de la 
milicia y de la corte... Una de estas noches que 
tengamos para tabaco y para vino, te leeré las no- 
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tas que he reunido sobre la existencia del último 
gran monarca de Judea, y si te parecen interesan¬ 
tes, las convertiremos en una amplia evocación poé¬ 
tica como Salambó ... 

—Muy bien—contestéle entusiasmado ante *la 
perspectiva de encontrar, al fin, el asunto de una 
obra uiaestra. 


X 


LA FORTUNA INESPERADA 


Personalmente, humildemente, habla yo ido a 
depositar en las principales librerías de Madrid al¬ 
gunos ejem.plares de mi librito. Había hablado, lle¬ 
no de respeto, con los libreros famosos, Fe, Suárez, 
Hernando... Nada iles había pedido. Les había di¬ 
cho, por el contrario, que aceptando gratis mi obra, 
hacíanme un gran favor. Los unos con burla, los 
otros con desprecio, todos sin la menor cortesía, 
habíanme contestado, en resumen; 

—Bueno... deje usted eso ahí... No se ha de 
vender un solo ejemplar en lo que queda de siglo... 

Y como yo mismo estaba convencido de que la 
literatura, o por lo menos mi literatura, no servía 
sino para, regalarla, jamás pensé que Bsquisses pu¬ 
diera producirme nada. Don Juan Valera, hablan¬ 
do con un repórter, acababa en aquellos días de 
confesar que su Pepita Jiménez no le había aún da¬ 
do con qué comprarle un traje a su mujer. Yo, pa¬ 
rodiando su frase, solía decir a Aiice: 
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—mí, mi obrilla no me producirá ni con qué 
ofrecerte un ramo de violetas. 

Pero, como se lee en ¡las Mil y una noches, solo 
Alá está en el misterio de lo que ha de pasar en 
el mundo... Y así, contrariamente a las previsio¬ 
nes mías y ajenas, contrariamente a la lógica y a 
las tradiciones, pocos días después de la aparición 
del artículo de Garín, Bsquisses me produjo, se¬ 
gún la frase de mi amigo Renjifo, “una brutalidad 
de dinero'', gracias al heroísmo de un hombre que 
era entonces, y sigue siendo ahora, uno de los ra¬ 
ros libreros españoles que tienen por ¡los libros un 
amor inteligente. Y como la historia de aquella for¬ 
tuna inesperadla parece un cuento, comenzaré di¬ 
ciendo que érase que se era una tarde fría y triste 
en que yo paseaba mi miseria melancólica por las 
inmediaciones de la Puerta del Sol... Alice había 
ido a una tienda de la calle de Sevilla a tratar de 
vender un pañuelo de encaje de Bruselas, para sa¬ 
ciar el apetito de humo que desde la víspera me 
devoraba. Guiado por la Providencia, detúveme 
ante la vidriera de la librería de Fernando Fe, si¬ 
tuada entonces en la Carrera de San Jerónimo. Ha¬ 
bía ahí tres tomos franceses que provocaban mi co¬ 
dicia. i Cuánto hubiera dado por podérmelos llevar! 
Uno de ellos era la tercera serie de la Vie Liftc- 
raire, de Anatole France. Otro, si no recuerdo mal, 
se titulaba Litteratures Septentrionales, o algo por 
el estilo, lo que me hacía soñar en novelas rusas y 
dramas escandinavos. El tercero era Salambo, la 
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divina Salamho de Filaubert que yo había dejado 
en Guatemala... De pronto, vi salir de la tienda 
y dirigirse hacia mí a un chico delgado, de gran¬ 
des ojos risueños, quien, sin saludarme, me dijo en 
tono familiar y brusco: 

—Hace días que estoy buscando sus señas... 
¿ Dónde diablos vive usted ?... 

—En la calle de las Veneras—contestóle. 

Luego, interrogándolo a mi vez, le dije: 

— ¿Y para qué demonios quiere usted conocer 
mi domicilio? 

—Pues, hombre, para pagarle a usted los diez 
ejemplares de Esquisses que nos dejó y que ya se 
han vendido. Y además para pedirle a usted otros... 

—¿Otros diez?—preguntóle tratando de ocultar 
mi emoción y de hacer creer que me parecía muy 
natural que mi librillo se vendiese. 

—No—murmuró después de meditar un rato—, 
no... Le tomaríamos a usted más cantidad si nos 
hiciera un descuento importante... Pensamos 
mandarlo a nuestros corresponsales de América... 
¿Cuántos ejemplares tiene usted? 

—¿Cuántos?... Todos los de la edición, menos 
un centenar. 

—Lo suponía... Pero me gusta que usted me 
lo confiese... Los literatos, hasta cuando no han 
vendido tres libros, pretenden que llevan tres edi¬ 
ciones... La franqueza de usted me es simpática... 

—Muchas gracias. 

—Ya me las dará cuando le entregue el dinero, 
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si nos entendemos... Porque supongo que no an¬ 
dará usted muy sobrado de cuartos... 

—En este instante, para no mentirle, le confieso 
que no tengo ni un real.., 


Hubo en los ojos risueños de aquel muchacho al¬ 
go como una ligera nube de tristeza y de lástima. 

—¿Quiere usted las diez pesetas de los diez 
ejemplares vendidos ?—preguntóme. 

—Sí—respondíle. 

Entró en la tienda y al cabo de una media hora, 
que a mí me pareció muy larga, volvió a salir con 
su abrigo y su sombrero puestos. Me dió dos duros. 
Luego: 

—He hablado con don Fernando—me dijo —y he 
conseguido, no sin trabajo, que le compre a usted 
la edición entera, con tal que el descuento sea im¬ 
portante. Dése usted cuenta de que para América 
hay que pagar el porte, además de la comisión del 
librero... Vamos a ver: ¿a qué pnecio nos pone 
usted el ejemplar? 

Mis Esqiiisses vendíanse al público a dos pese¬ 
tas. Yo calculé modestamente que a 25 céntimos el 
■ejemplar, ya me resultarían bien pagados los 800 
que tenía arrinconados en la alcoba de mi vecino el 
latinista. Sin embargo, para dar margen a un pro¬ 
bable regateo, exclamé: 

—Se lo pongo a usted a dos reales... 
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—Bueno, era lo que yo calculaba; desde luego, 
el precio queda aceptado... Ahora hay que ver 
cuántos tomos tiene usted exactamente. 

—Un millar, menos ¡los que he regalado... 

—Es mucho... 

—¿Cuántos quiere usted? 

—Seiscientos... Si le conviene, ahora mismo me 
firma usted el recibo en su casa, y hago que trai¬ 
gan los libros en el acto. 

—Perfectamente. 

—Vamos, pues... 

En el camino hablamos de literatos, de artistas, 
de mujeres guapas. Aquel dependiente de Fernan¬ 
do Fe conocía a todo el mundo, de todo el mundo 
sabía algunas anécdotas curiosas, a todo el mundo 
lo retrataba en unas cuantas frases pintorescas. 
Con exquisita amabilidad, me invitaba a ir a me¬ 
nudo a la librería, a la hora de la tertulia, para 
ver de cerca a Castelar, a Núñez de Arce, a Cam- 
poamor, a Echegaray, a Valera. 

—No tiene usted más que preguntar por Paco— 
me dijo. 

—¿Paco qué?... 

—Paco Beltrán, servidor... 


Ahora Beltrán ocupa en Madrid una de las más 
elevadas situaciones en el gremio de los libreros. 
Como Floury o Rey en París, es un apasionado de 
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SU oficio. Nadie conoce mejor que él los secretos 
seculares de la bibliografía española. No hay edi¬ 
ción rara ni encuadernación principesca, que él no 
sepa dónde se encuentra, Pero si la belleza o la ra¬ 
reza material de Jas obras lo entusiasma, no por eso 
desdeña, cual otros muchos bibliópolos, lo que en 
ellas hay de gracia espiritual. “Un libro malo—dice 
—, cuando está lujosamente impreso, se parece a 
una mujer fea bien vestida. Por raro que sea, no 
enamora.'' En cambio, cuando tropieza con uno de 
esos incunables castellanos que. encierran joyas de 
la literatura clásica, los acaricia con una voluptuo¬ 
sidad en la que, verdaderamente, nótase algo de de¬ 
leite sensual. “No sabe usted—murmura—el pla¬ 
cer que hay en leer la Celestina en una edición del 
siglo XVI, encuadernada en pergamino." Y sus 
ojos sonríen, entonces, del mismo modo que me 
sonreían aquella tarde de hace tantísimos años, en 
mi antro de la calle de las Veneras, al entregarme 
la inesperada, la inverosímil, la inaudita suma de 
300 pesetas. 

—Creo que no le vienen a usted del todo mal 
estos cuartos—murmuró entre burlón y enterneci¬ 
do, examinando la sórdida habitación en que le re¬ 
cibía. 


En aquel mismo momento entró Alice, y sin ne¬ 
cesidad de que me lo dijera, comprendí, por la 
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amargura rubia de su rostro, que nadie había que¬ 
rido comprar su último pañuelo de encaje. 

—Me vienen esos cuartos tan a punto—murmu¬ 
ré al oido de Béltrán—que van a servirme para que 
esta deliciosa mujer que usted ve triste, reco¬ 
bre su sonrisa. 

Luego, volviéndome hacia mi amiguita, le enseñé 
los billetes que acababa de recibir. Y fué tal su 
sorpresa, fué tal su susto, que cualquiera hubiera 
adivinado que para nosotros lOO pesetas, entonces, 
eran una cosa fabulosa, una quimera inverosímil, 
un imposible espejismo. 

—¡ De Guatemala!—exclamó. 

—No—contestéla—; de la literatura. 

—¡Ya lo ves! 

Este lo ves"’, envuelto en una mirada de dul¬ 
ce reproche, significaba: “Ya ves que yo tenía ra¬ 
zón de creer en tu porvenir, en tu triunfo, en tu 
fortuna; ya ves que al dudar de ti mismo, y de tu 
talento, y de la recompensa que el público te debe, 
cometías una injusticia; ya ves que la vida nueva 
va al fin a comenzar para nosotros, y que nuestras 
miserias van a trocarse en esplendores; ya ves que 
mis esperanzas se realizan y que tus temores se 
desvanécen.. 


Cuando, un instante después, nos quedamos so¬ 
los, Alicc no pudo contener las lágrimas, y entre 
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sollozos y besos, ocultando su cara contra mi cue¬ 
llo, díjome: 

—¿Sabes, Enrique?... Hoy es el primer día en 
que yo había dudado, en que yo había desespera¬ 
do... No sé por qué, al ver que nadie quería dar¬ 
me nada, ni una peseta, por mi encaje de Bruselas, 
creí que había llegado, para mí, el fin de la vida... 
Por una cajetilla de cigarrillos para ti, hubiera he¬ 
cho cualquier cosa... La hubiera robado... Sí... 
En la Puerta del Sol, ante el estanco, pensé en 
eso... ¡Con qué rabia miraba a los que salían fu¬ 
mando!... Luego, te lo juro, pensé en morir, no 
en matarme, no, eso nunca... en morirme como 
una flor que se deshoja... ¡Todo me parecía tan 
obscuro, tan negro, tan cruel 1 ... ; Ah!, si no hu¬ 
biera sido por ti, no sé, no sé... Pero imagen, 
gracias al cielo, me dió fuerzas para venir, 3'' vine, 
preparando algunas palabras de consuelo... Y ya 
ves, entonces, justamente, entonces, cuando yo 
desconfiaba, era cuando comenzaba nuestra vida 
feliz... 

Yo no íne atreví a contestarla: 

—Esta no es una aurora... Este es un milagro 
que jamás se repetirá... 

No. ¿Para qué amargar su bienaventuranza? Le¬ 
jos de exponerle mis ideas pesimistas sobre el fu¬ 
turo, hice como que compartía su fe. 

—Ks necesario que trabajes—decíame ella aca¬ 
riciándome, maternalrnente—, es necesario que co¬ 
miences en el acto la novela de que hablas a cada 
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instante... Figúrate lo que te darían por ella, cuan¬ 
do de un Jibrito como Esquisses te compran la edi¬ 
ción casi completa... Además, debes escuchar a 
los que te aconsejan que visites a los grandes es¬ 
critores que pueden serte útiles. ¿Me juras que vas 
a liacer todo eso? 

—Te lo juro. 

—Bueno; y con el dinero, ¿qué arreglamos?... 

—Lo que tú quieras. 

—Yo, la verdad, se lo daría a nuestra pobre hos¬ 
telera, la vieja Mariquita, tan buena, tan misera¬ 
ble, tan resignada... ¿Te parece?... 

—Todo, no... 

—Pues doscientas cincuenta pesetas para ella y 
cJrxuenta para ti. 

—No... cincuenta para ti, cincuenta para Ren- 
íílo, cincuenta para mí y las restantes para la pa- 
trona. 

— Tienes razón. 


Nuestro latinista, que llegó en aquel momento 
renegando de la avaricia de don Juan Valera, que¬ 
dóse parado al ver sobre la mesa los billetes de 
banco. Y, lo mismo que Alice, exclamó con voz de 
susto: 

—De Guatemala ¿no?... 

—No... 

En seguida, al enterarse de lo que había pasado 
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y al saber el empleo que pensábamos dar al dinero, 
agregó: 

—Muy bien... Me parece muy en orden... Yo 
no respondo de que, dueño de un capital tan im¬ 
portante, tuviese el heroísmo de darle tanto oro a 
esta Mariquita que nos mata de hambre. Pero me¬ 
ditando sobre los peligros del mañana, creo que 
hacéis bien. Esos treinta duros, que en sus aras sa- 
criñcáis, van a transformar durante un mes nues¬ 
tro menú, poniendo un poco más de carne en el 
puchero y un poco menos de agua en el vino... 
Además, de hoy en adelante ya podéis vivir aquí 
un siglo, sin temor de que os pida nada... Vais a 
ver en seguida lo que son, para una bruja de esta 
calaña, ciento cincuenta pesetas. 

Y saliendo a la puerta de la estancia, púsose a 
dar voces hasta que Mariquita acudió, con un cal¬ 
cetín roto entre las manos temblorosas y con todas 
las arrugas de la cara crispadas. 

—j Qué gritos da el condenado señorito!—decía. 

—Estos gritos—replicó el latinista haciendo en¬ 
trar al ama—son precursores de una satisfactoria 
noticia acompañada de un regalo más satisfactorio 
aún. Y es a saber: la noticia, que don Enrique co¬ 
mienza a hacerse rico. Y el regalo, ahí está, en la 
especie palpable de esos magníficos billetes, que 
puede usted tomar a cuenta del pupilaje de mi 
amigo... 

La viejecilla había dejado caer el calcetín que 
remendaba, y con la diestra, extendida en forma de 
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garra, cubría los papeles del Banco sin atreverse 
a llevárselos. 

—¿De veras?—murmuraba. 

—De veras: tómelos usted. 

—Ya decía yo que el señorito tenía que recibir 
de las Américas... ¡ Buenos voy a poner a don Ca¬ 
simiro y a don Eugenio en cuanto vuelvan a acon¬ 
sejarme que les eche a todos ustedes a la calle por 
vagabundos sin pizca de vergüenza!... Ellos sí que 
tienen poca vergüenza, quejándose siempre de la 
comida, por los diez reales que pagan... ¡Vaya, 
vaya!... Esta noche misma, cuando vean los bis¬ 
teques que voy a ponerles a ustedes, nada más que 
a ustedes, comenzarán a notar que aun hay clases... 

—Esta noche—interrumpió el latinista—no cena¬ 
remos con los señores don Eugenio y don Casimi¬ 
ro, cuyas manos beso. Esta noche yo convido a 
comer en mi habitación a la dulce Alicia, hada de 
los pitillos inverosímiles, y a su señor y amo don 
Enriquillo. Aquí tiene usted para que nos prepare 
un banquete opíparo con tres botellas de Valdepe¬ 
ñas añejo, del que tiene color de cebolla... 

Y al mismo tiempo, haciendo un movimiento 
frailuno, sacó de la faltriquera del pantalón dos du¬ 
ros y los puso en poder de Mariquita, la cual pa¬ 
recía inclinarse, agobiada bajo el peso de tantos 
caudales. 
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—Esos escudos—dijo al fin—son los que don 
Juan Valera me ha dado por la traducción literal 
de un códice latino casi indescifrable... Una se¬ 
mana de trabajo ímprobo... Y total, nada, una 
vulgaridad histórica, un pergamino herético encon¬ 
trado en una biblioteca de Compostela, y en el cual 
se habla de los crímenes de los papas antiguos. Se 
cita a Esteban VII, hijo espurio de un sacerdote, 
que hizo desenterrar a su predecesor el papa For- 
mosa para mutilar su cadáver; a Juan X, amante 
de Teodora, asesinado en su lecho de lujuria; a 
Juan XI, el crapuloso hijo de Sergio III y de la 
infame Marosia; a Benedicto IX, que vendió el 
pontificado... Todo eso se encuentra en los Ma¬ 
nuales históricos... Y, sin embargo, Valera pare¬ 
cía espantado al leerlo... “Ya ve usted—decíame 
—que nada tenemos que envidiar a Alemania en 
punto a heretismo, puesto que en el siglo XVI, a 
pesar de los inquisidores, podían escribirse en Gali¬ 
cia, probablemente en algún monasterio, cosas se¬ 
mejantes. .Yo no le dije que eso era una vulga¬ 
ridad... Necesitaba el dinero de la traducción pa¬ 
ra invitaros a cenar... No creí que iba a tener el 
honor de regalar a dos millonarios. 


f 


XI 

HERODEvS APARECE. 


Animado por el Valdepeñas, por el tabaco, por 
la satisfacción de sentir que la fortuna había en¬ 
trado en nuestra casa, Renjifo hablábame de nues¬ 
tra futura obra maestra como de una realidad in¬ 
mediata. 

—Para ser leal historiador—decíame—, debo 
confesarte que Herodes tuvo, antes de casarse con 
la divina Mariamna, una primera y tal vez una se¬ 
gunda esposa, j Qué iba a hacer aquel soberbio 
idumeo de sangre ardiente, entre las tentaciones 
que rodeaban su juventud! Tomó mujer como hu¬ 
biera comprado un corcel; pero de seguro su cora¬ 
zón no fué el que le obligó a contraer su primer 
matrimonio. Sumisa a su voluntad, su primera mu¬ 
jer vivió a su lado cual una esclava y le dió unos 
cuantos hijos que no aparecerán en el escenario de 
la Historia sino treinta años más tarde, para hacer 
valer sus derechos de herederos en una red de 
sangrientas intrigas y para complicar los últimos 
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momentos del gran monarca. Luego la infeliz des¬ 
apareció en la sombra, dejando al futuro rey de Ju- 
dea libre para unir su suerte a ía de la princesa te¬ 
rrible y adorable que va a atormentarlo sin cesar. 
En nuestra novela, si te parece, no nos ocuparemos 
de la época en que el hijo de Antipáter no es todavía 
sino un simple gobernador de la Galilea. Para verlo 
en todo su esplendor es preciso dejarlo que, cual 
un león indomable, venza, uno tras otro, a los ase¬ 
sinos de su padre, que son, al mismo tiempo, sus 
rivales. Una vez el terrible Malich muerto en me¬ 
dio de un banquete y Marión expulsado de la for¬ 
taleza en que se refugiaban los partidarios de An- 
tígono, el reino de Salomón y de David aparece 
ya como una presa que no escapará a sus garras. 
Lo presentaremos, pues, si te parece, cuando des¬ 
pués de su triunfo contra el principe de Tiro, pe¬ 
netra en Jerusalén bajo una lluvia de flores, entre 
cánticos de gloria y genuflexiones de todo un pue¬ 
blo. ¡ Qué hermosa figura la de ese príncipe sun¬ 
tuoso, de rostro árabe, que cabalga el más bello 
corcel de Siria, envuelto en el más espléndido man¬ 
to de Damasco! Es extraño que un artista como Jo- 
sefo no le dé a este ser superior sino una impor¬ 
tancia relativa. El momento mismo en que apare¬ 
ce es uno de los más estupendos en los anales de 
la antigüedad. La república romana acaba de mo¬ 
rir con Bruto y Casio, y los tres lobos que van a 
ensangrentar el mundo. Octavio, Antonio y Lepi- 
de, se reparten el imperio. Antonio, dueño del 
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Oriente, es el que mejor conviene a las ambiciones 
del idumeo. Mientras los sacerdotes judíos se pre¬ 
sentan ante el César, pidiéndole justicia para de¬ 
volver a Hircano su poder real, heredado y legí¬ 
timo, Herodes le ofrece magníficos presentes. En¬ 
tre ila equidad y el halago, el romano no vacila. Los 
que en nombre de los Macabeos quieren que se 
cumpla la ley, son ejecutados como criminales, y 
en cambio, el usurpador recibe el título de Tetrar- 
ca. Toda la existencia de la Judea va a encontrar¬ 
se desde este momento a la merced del hijo de An¬ 
tipas. A nosotros no debe importarnos ni la rebe¬ 
lión del copero Pacorus, ni el cautiverio de Hirca¬ 
no en Galilea, ni la lucha contra los partos, ni el 
suicidio de su hermano Fhasael... No... nada de 
eso... Vamos a presentarlo casado con Mariamna, 
dueño del reino que tantos esfuerzos le ha costado 
conquistar, proclamado monarca por el Senado ro¬ 
mano, señor absoluto de las tierras sagradas de 
David y de Salomón. Vamos a enseñar al mons¬ 
truo en su mayor esplendor... Sólo que, poco a poco, 
haremos ver que, en medio de todo, el menos mons¬ 
truo es él. El primer crimen de que lo acusa su 
familia es el asesinato de su cuñado Aristóbulo. 
“Ha matado a mi hijo—grita la terrible Alejandra, 
arrancándose los cabello^ y amotinando a los fa¬ 
riseos.” Y es cierto, o por lo menos es probable, 
que el joven gran sacerdote hermano de Mariam¬ 
na no se haya ahogado en el estanque de Jericó sin 
la ayuda de alguien. Sólo que entre matarlo y 
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prostituirlo, no sé qué es más horrible. Y la madre 
de Aristóbulo estaba decidida a entregar a este 
adolescente, bello cual un dios, a la lujuria de 
Marco Antonio, que se había enamorado de él 
viendo su retrato. Todo hallábase preparado para 
la huida del joven. Alejandra, segura de su plan, fi¬ 
gurábase que, embriagado de voluptuosidad, el dés¬ 
pota romano concedería a su hijo la cabeza del 
rey de Judea. Se trataba, pues, de un asunto de vi¬ 
da o mmerte. Justamente, si te parece, comenzare¬ 
mos nuestra novela la víspera de ese asesinato, 
cuando el efebo gran sacerdote oficia por última 
vez en las fiestas del séptimo mes, en medio de una 
multitud delirante que invade el templo para ad¬ 
mirar al niño pontífice. ¡ Qué cuadro tan estupen¬ 
do! Figúratelo pintado por Flaubert, con muchos 
detalles y mucho esplendor.. . Así tienes que pin¬ 
tarlo tú... 

—Hombre, hombre, no exageres—le dije. 

—Nada de hombre—contestóme sirviéndose una 
copa—. O hacemos una obra maestra o no hacemos 
una obra maestra y no hacemos nada,. . Si tú no lo 
tomas con amor, con fe, dejemos eso... 

—Con amor, con fe lo tomo... 


Y era cierto. Alucinado por ini naciente vani¬ 
dad, yo había ‘llegado a creer que mi talento estaba 
ya maduro para dar vida a una de esas grandes 
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resurrecciones históricas que, como Salarnbó, en¬ 
carnan el alma entera de un pueblo. La novela de 
Herodes, aun no comenzada, aun no esbozada, apa¬ 
recía ya ante mi vista convertida en una soberbia 
realidad. 

—Bueno—exclamó mi amigo, cada vez más exal¬ 
tado—, bueno... Te creo... Nuestra novela co¬ 
menzará por la ceremonia del Templo. Yo te daré 
la descripción del edificio, de los trajes, de los ob¬ 
jetos del culto... Tú arreglarás eso a tu modo... 
El templo, todo de mármol blanco, tenia, según las 
medidas de Josefo, cien codos de largo, cien de an¬ 
cho, cien de alto. Era un cubo. ¡Qué cubo! Sobre 
su alba superficie, por dentro y por fuera, exten¬ 
díanse maravillosos frisos de oro. Para llegar a la 
puerta del santuario, habia que subir una amplia 
escalinata. A uno y otro lado del vestíbulo hallá¬ 
banse las dos estancias en las cuales se guardaban 
los cuchillos para los sacrificios. La puerta que 
del vestíbulo conducía al Hechal o -lugar santo, te¬ 
nia cincuenta codos de alto y diez y seis de ancho; 
sus hojas eran de oro; en su dintel hallábase la cé¬ 
lebre viña de oro, de que tanto hablan los anales 
judaicos... Figúrate a Herodes, envuelto en un 
manto soberbio, acompañado por sus heraldos, pe¬ 
netrando por esa puerta y encaminándose hacia el 
tabernáculo en que oficia su lindo cuñado el pon¬ 
tífice de diez y ocho años... Sólo que... vaya... 
vaya... Ahora caigo en que eso no es posible... 
¡Dónde tiene uno la cabeza! No... no es posible 
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describir este santuario magnífico en la época a que 
nos referimos... El Templo que los romanos ha¬ 
bían de destruir, el que conoció Jesús, el de la vifia 
de oro, no fué construido por Herodes sino diez 
y ocho años más tarde... No podemos, pues, co¬ 
menzar así... 


Notando que en las botellas de Valdepeñas de 
la cena no quedaba ya ni una gota de vino, Alice 
había ido en busca de lo que más podía halagar 
los gustos, a <la vez alcohólicos y monacales, de 
nuestro amigo: un frasco de Benedictino, una ca¬ 
jetilla de cigarrillos turcos y algunos pasteles. Al 
verla llegar cargada de opíparos presentes, Ren- 
jifo, que no era galanteador sino en las grandes 
ocasiones, comparóla con Cleopatra ofreciendo a 
Tolomeo Dionisio los racimos de Sainos en copas 
de pórfido. 

—Como la reina de Egipto—decíala—usted, 
querida y generosa amiga, está casada con su her¬ 
mano ... Porque no hay duda de que vosotros sois 
hermanos de alma y podéis, así, gozar del divino 
placer de las noches incestuosas. 

—Y a este pnopósito—agregó volviéndose hacia 
mí—yo me he preguntado más de una vez si He¬ 
redes, que era terriblemente celoso, no sorprende¬ 
ría algunas miradas, algunas sonrisas, algunas pa¬ 
labras lascivas entre aquellos dos hermanos, cuya 
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belleza perturbaba los sentidos de quien los veía. 
De Aristóbulo, muerto en los primeros tiempos del 
reino de su cuñado, nada o casi nada sabemos. Y 
lo terrible para los curiosos de psicología histórica 
es que de la diabólica Mariamna tampoco sabemos 
nada de íntimo. ¿Fue, como lo pretenden los cro¬ 
nistas cristianos, una víctima de los apetitos y de 
los furores de su marido? Yo más bien la creo un 
instrumento inconsciente y cruel entre las manos 
atroces de su madre. ¡Oh! la terrible Alejandra, 
hija del pontífice Hircano! ¡Aquélla sí que apare¬ 
ce clara, transparente, absurda y venenosa cual una 
sierpe que sabe que el pie que muerde ha de aplas¬ 
tarla, pero que no deja de morderlo, de buscarlo, 
de perseguirlo a través de los laberintos innume¬ 
rables de una existencia trágica! Todos sus odios 
se concentran en uno, único: el odio implacable de 
su yerno. En vano éste la perdona dos, cuatro, diez 
veces. Ella no puede renunciar a su instinto, ella 
no puede dominar su orgullo'. Descendiente postre¬ 
ra de los príncipes asmoneos, y segura de encar¬ 
nar el alma milenaria de la raza judía en su ab¬ 
soluta pureza, siente por el usurpador extranjero, 
por el hijo de Antipáter, por el antiguo servidor 
de su padre, un desprecio y un rencor infinitos. 
¿ Cómo —me dirás— consintió, en caso, en 
darle su hija por esposa? ¡Ah! No era su hija lo 
que le importaba, y, de seguro, ni siquiera creía al 
idumeo indigno de acostarse con ella. La mentali¬ 
dad oriental es muy complicada. Alejandra no se 
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opuso a que cuando Herodes no era sino un ge¬ 
neral afortunado al servicio de su casa, Hircano le 
concediera da mano de su nieta. Pero verlo con¬ 
vertido en rey de Judea por obra del Senado ro¬ 
mano, eso no supo nunca soportarlo. El reino de 
David, en efecto, no podía pertenecer sino a los 
príncipes de su familia. Si su padre era indigno 
de reinar por su debilidad de carácter y su tío 
Aristóbulo por su ferocidad natural, ¿por qué no 
había de ser ella misma, como su abuela, la otra 
Alejandra, la gran elegida de los fariseos, la que 
empuñase el cetro?... Desde las riberas del Nilo, 
una soberana seductora e indomable, la bella Cleo- 
patra, enviábale, por medio de misteriosos emba¬ 
jadores, consejos de energía y de astucia: “Ven— 
decíale—, y aquí, a mi lado, lograrás convencer a 
Marco Antonio de que tus derechos son sagrados.’' 
Ella trató de huir encerrada en un ataúd. Pero Pie- 
rodes, que tenía una vista de lince y una garra de 
águila, cogióla al vuelo y la obligó a reintegrar el 
gineceo, murmurando suaves palabras a su oído: 
“¿Dónde estarías mejor que aquí, en el seno de 
tu familia, junto a tu hija, que te adora, y tu yer¬ 
no, que te venera?”—preguntábala, tratando de se¬ 
ducirla. Ella callaba y se inclinaba. En cuanto a 
resignarse, jamás. Cerca de veinte años había de 
vivir en la misma trama de intrigas obscuras, expo¬ 
niéndose a cada instante a los mayores peligros, 
siempre vencida en sus luchas sordas, siempre dis¬ 
puesta a pedir perdón, para recomenzar al día si- 


TREINTA AÑOS DE MI \T;DA 


101 


guíente... Hay que ver la faz lívida del gran mo¬ 
narca en medio de esa red de perpetuas asechan¬ 
zas familiares, para comprender su magnanimidad, 
y hasta, puedo decir, su dulzura de alma... 


—¡La dulzura del alma de Heredes!—exclamé 
—. He ahí un título de capítulo que haría son¬ 
reír... 

—A los ignorantes—contestóme mi amigo, apro¬ 
vechando la oportunidad para llenarse la copa. 

Y, volviéndose hacia Alice, que lo escuchaba con 
interés adivinando lo que no entendía, prosiguió: 

—Usted, que es mujer, y que tiene un carácter 
muy suave, comprende que hay momentos en los 
cuales hasta un cordero es capaz de matar... 

Tomando estas palabras por una alusión a la 
noche famosa del café cantante, mi amiga, emo¬ 
cionada, cogióme la mano, y, recogiéndome la man¬ 
ga, me besó largamente, tiernamente, la cicatriz de 
su herida. 

—El vino y los celos vuelven loco—murmuró. 

—Ha expheado usted la psicología de Herodes 
—exclamó Renjifo—. Sus barrabasadas son siem¬ 
pre grandes borracheras de celos... Y claro que 
no hablo de sus barrabasadas políticas. Por más 
que digan los judías, aquel rey fué, en su época, 
uno de los más bondadosos y de los menos san¬ 
guinarios. 4 Tiene fama de monstruo de crueldad 
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Marco Antonio? No. Y, sin embargo, Herodes vió- 
se obligado a pedirle, más de una vez, que fuese 
menos duro en sus represalias contra los que lo 
estorbaban. El abuelo de Alejandra, el rey Alejan¬ 
dro Jáneo, cuya memoria es venerada por los is¬ 
raelitas, hizo crucificar en un soló' día, en Jerusa- 
<lén, a ochocientos fariseos. Y su historiador agre¬ 
ga: “El monarca asistió, en persona, a este supli¬ 
cio, rodeado de sus mujeres, entregándose a los pla¬ 
ceres de un festín. “De los dos hijos de este buen 
rey, uno, Aristóbulo, le cortó las orejas al otro para 
que, mutilado, no pudiese aspirar de nuevo al pon¬ 
tificado. No hay, pues, que asustarnos cuando ve¬ 
mos que Herodes castiga con mano ruda a los que 
se ¡levantan en armas contra su ley y contra su 
trono. Bien considerado todo lo que hizo, y bien 
comparado con lo que hicieron sus predecesores y 
sus sucesores, más parece merecedor a que se alabe 
su piedad en ciertos casos, que su violencia en 
otros. Fue, en suma, un rey de Oriente, ni más ni 
menos bueno, ni más ni menos cruel, ni más ni me¬ 
nos justo que los demás reyes de Oriente. 

Alice exclamó: 

—¿ Y la degollación de los inocentes ? ... 

Sin poderse contener, nuestro latinista, exaltado 
por las ilibaciones, dirigió a mi amiguita una mi¬ 
rada de olímpico desprecio, murmurando: 

—Usted también es de las que .repiten esa tonte¬ 
ría inventada por los cristianos.. . No me extra¬ 
ña. .. Mujer al fin... Pero basta con abrir un dic- 


TREINTA AÑOS DE MI VIDA 


103 


cionario para notar que entre la muerte de Here¬ 
des y el nacimiento de Jesús hay cinco o seis años 
de intervalo. Además, el sabio Munck ha demos¬ 
trado que, en aquella época, en la miserable aldea 
de Betlem no podían existir sino diez o doce niños 
de menos de dos años. Así, pues, bonita matanza 
para un gran cuadro de historia... Dejemos esto... 
Y bebamos... 


La botella estaba vacía. Entre Alice, Renjifo y 
yO' habíamos apurado, sin notarlo, quince o veinte 
copas de licor benedictino. 

Entonces el latinista dijo: 

—Puesto que tenemos dinero, vamos a Piornos... 
Quiero que esos miserables me vean pagar con un 
billete de cincuenta pesetas... Os convido, her¬ 
manos ... 

—¿Vamos?—preguntóme mi querida. 

—Vamos—contestóle. 

Nuestro amigo púsose de pie, titubeando ligera¬ 
mente, y extendiendo el índice hacia la mesa excla¬ 
mó con voz tierna, al contemplar el frasco en que 
ya no quedaba ni una gota de néctar conventual: 

—Dominus dedit... Domimis absfidit,.. Sit nomen 
Doniini benedictum... 

Y riendo agregó: 

— Benedictum... benedictum... está bien llama¬ 
da,,. Es la bendición de Dios hecha aguardiente... 


XII 


UNA CARTA DE ‘‘CLARIN^’. 


Animado, vigorizado, casi puedo decir alucinado 
por la inaudita lluvia de oro que acababa de llevar 
la alegría a mi casa de la calle de las Veneras, co¬ 
mencé a ver la vida con ojos optimistas. En la me¬ 
sa, cuando Renjifo, más contento de mi ventura 
que si hubiera sido suya, me aseguraba que aque¬ 
llo no era sino el principio de la fortuna, respon¬ 
díale yo, de buena fe, que, por desgracia, no había 
por dónde pudiera continuar manifestándose mi 
buena suerte. Pero luego, por encima de la lógica 
amarga que me atormentaba, mostrándome todos 
los caminos de la existencia cerrados, complacíame, 
inconscientemente, en soñar improbables milagros 
de riqueza, de gloria, de paz durable. 

—Cuando la Providencia quiere ayudarnos, ^to¬ 
do nos sale bien—murmuraba mi amigo. 

Y en efecto: como para darle razón, en aque¬ 
llos días publicaron Los Lunes del Imparcial un 
artículo mío, que les había enviado dos meses 
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antes, y que ya consideraba yo perdido en el ces¬ 
to de los papeles inútiles. Era, si no recuerde 
mal, un estudio sobre la crítica y los críticos de 
París, en el cual, después de hablar muy mal de 
Brunetiére, elogiaba a Anatole France, a Jules 
Lemaitre y, sobre todo, a mi amigo Charles Maa- 
rras, que entonces acababa de debutar brillante¬ 
mente en las letras, y que solía escribirme cartas 
para consolarme de mi destierro. En el famoso y 
ruidoso café, adonde continué yendo todos los días, 
y a veces hasta dos veces al día, mientras me dura¬ 
ron las pesetas que en el reparto me habían corres¬ 
pondido, Bonafoux y Luis París le dieron mayor 
importancia a aquel trabajo periodístico que a mi 
librito recién publicado, y por primera vez, el día 
en que mi artículo apareció, hablaron conmigo 
seriamente de literatura, concediéndome, no di¬ 
ré lo que en tauromaquia se llama la alternativa, 
pero por lo menos el derecho a no ser ya un sim¬ 
ple chiquillo indigno de que se le tomase en serio. 
Este cambio en la manera de tratarme en Fornos 
me halagó, naturalmente, pero no tanto como una 
larga carta de Clarín, que recibí poco después, y 
que todavía me parece interesante por lo que tiene 
siempre de actual en nuestra época, veinte y tantos 
años después de haber sido escrita. 

“No estoy de acuerdo con usted—decíame—en 
lo que a Brunetiére se refiere, pues.a mi entender 
es, como crítico, más substancial que Lemaitre. En 
todo caso, puede que en eso quepa discusión; en 
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lo que no la cabe es en su manera de poner siem¬ 
pre a los nuevos, ya se llamen Maurras o Wilde, 
por encima de los maestras consagrados. 

’^Hace algunos años, no pocos, yo seguía con 
atención e interés la vida inquieta de la literatura 
de los jóvenes, según era en Paris y sus muchas 
sucursales. Hoy confieso que he dejado, por has¬ 
tío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la po¬ 
ca formalidad, y me he cansado de esperar cosas 
de mucha substancia, que no llegan. 

”Tamibién ahora estudio con atención el moder¬ 
nismo y me intereso por los jóvoies maestros; pe¬ 
ro son otros maestros jóvenes, son otras noveda¬ 
des. A mi ver, en Francia, como en Alemania, y 
acaso en otras naciones de las más adelantadas, la 
juventud que vale más y las novedades verdaderas 
y de enjundia, no hay que buscarlas en la amena 
literatura, que está pasando un mal rato, sino en la 
ciencia y en la filosofía. 

’’Hoy, amigo Carrillo, me pasa a mí algo pare¬ 
cido, en cierto modo, a lo que sucedía a los com¬ 
pañeros de Renán en San Sulpicio, los cuales son¬ 
reían con un poco de desdén ante la mera litera¬ 
tura. 

no vaya usted a figurarse, atribuyéndome 
sentimientos de españolismo estrecho, que sólo en 
el extranjero veo lo malo de la vida literaria, y 
en Madrid sólo lo bueno. Al contrario, querido 
amigo; entre nosotros hallo, no sólo nuestros de¬ 
fectos nacionales, sino, además, los que imitamos 
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de otros países. Si me permite usted citarme a mí 
mismo, le diré, repitiendo algo que ya he dicho, 
que entre nosotros la maldita moda es voluble 
cuando se trata de usos buenos, y que los vicios 
arraigan de modo que no hay quien los arranque. 
Todas sus malas costumbres las atribuye el ma¬ 
drileño al carácter nacional y las conserva por pa¬ 
triotismo. Cuando yo me marché de Madrid, hace 
unos años, predominaba, sino en el arte, donde de¬ 
biera estar el arte, el género flamenco: en los car¬ 
teles de los teatros se leía: ¡Eh, eh, a la plaza!. 
Torear por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuer¬ 
nos, chulos y cante; cuando regrese, me hallaré 
con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: 
¡Viva el toreo!, ¡Ole tu mare! y gracias por el 
estilo. Hace seis años los madrileños pasaban seis 
horas en el café, tres por la tarde y tres por la 
noche, y ahora sucede lo mismo. Hace tres años 
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leído, 
y ahora siguen el niisuio procedimiento para juz¬ 
gar las obras ajenas; hace dos años nadie hablaba 
más que de los asuntos del día según los exponían 
y comentaban los periódicos populares, todos espe¬ 
raban el pan del espíritu de la prensa de la ma¬ 
ñana; hoy no pasa otra cosa. La vida de la mayor 
parte de los madrileños es de una monotonía vi¬ 
ciosa que les horrorizaría a ellos mismos si pudie¬ 
ran verla en un espejo. Todos esos parroquianos 
del vSuizo, las dos Cervecerías, Levante, etc., etc., 
me recuerdan a aquel Mr. Parent, que Guy de 
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Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin 
conocerlo; un-día se mira en el espejo, delante del 
cual se sienta desde hace veinte años, y ve que el 
cristal le devuelve una imagen de la muerte pró- 
xsima, un rostro descompuesto, un pellejo arruga¬ 
do, de color de pergamino, una cabeza nevada... 
¿Qué ha hecho él para envejecer así? Nada, dejar 
que pase el tiempo entre el ajenjo de la mañana 
y el ajenjo de la noche... i Y cuántos viven así, lo 
mismo en el Barrio Latino de Verlaine que en los 
Madriles, donde yo pasé mis mejores años y que, 
si no han cambiado, no me atraen ni me mueven a 
abandonar esta ciudad provinciana para volver a 
vivir entre la Carrera y la calle de Alcalá. En mi 
tiempo se hablaba ahí a todas horas y en todos los 
cafés, de Sagasta, de don Venancio, de Romero, de 
Cánovas; se repetían cinco o seis ideas de valor 
parecido al de esos nombres... y vuelta a empe¬ 
zar; el 'hecho era éste: que todos querían ser di¬ 
putados. Y sorbían el café sin saber lo que ha¬ 
cían. Casi todos estaban pálidos, con una palidez 
digna de unos amores de Romeo. ¡Y pensar que 
aquel espectáculo era diario, y se venía repitiendo 
años y años, y se repetirá sabe Dios hasta cuándo! 

”Esa es la existencia en que sueñan los jóvenes 
provincianos españoles, como los de otros países, 
especialmente los de América, sueñan en la vida, 
no menos monótona, del Barrio Latino. No sabe 
usted el número de cartas que recibo de América 
censurándome porque no comulgo con Morcas ni 
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con otras docenas de Morcas. Es la. servidumbre 
de las novedades parisienses, ya que no francesas. 
¡Y lo más florido de la juventud de muchas re¬ 
públicas americanas se deja encadenar en esta es¬ 
pecie de servidumbre ridicula! 

‘'¿Lo más florido? Acaso no. Ojalá no. Yo quie¬ 
ro suponer, aunque sea exagerando el valor de 
ciertos indicios, que gran parte de los jóvenes de 
talento de América saben ya de otro género de 
novedades europeas, no casi exclusivamente fran¬ 
cesas o pasadas por tamiz francés: novedades más 
serias, más profundas y más compatibles con la 
conservación del carácter nacional, por lo mismo 
que se refieren esas novedades a la pura indaga¬ 
ción de la verdad, ya filosófica, ya de lo que se lla¬ 
ma hoy por antonomasia científico. Ciencia y filo¬ 
sofía tienden, legítimamente, por ley de su esencia, 
a ser cada día más cosmopolitas, tienden a ser 
universales: lo mismo debe hacer la religión, digna 
de nuestro estado actual de conciencia. Por eso, 
en todas esas esferas, los americanos que escuchan 
las voces nuevas, sin hacer traición al españolis¬ 
mo, podrán trabajar mucho en pro del más posi¬ 
tivo progreso de su patria^ de la gran patria his¬ 
panoamericana.’’ 


Esta carta, que yo envié a Guatemala, al Diario 
de Centro América, publicóse con algunos comen- 
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tarios desagradables para Clarín, que éste había de 
atribuirme a mí más tarde, lo que determinó, si no 
que el gran crítico me retirase su amistad, por lo 
menos que dejase de pronto, sin adivinar yo por 
qué, de mostrarse afectuoso y casi paternal para 
conmigo. Nada tan injusto, en verdad, pues poir 
aqueillois días yo estaba tan entusiasmado con 
Leopoldo Alas, que no podía dejar de hablar 
con admiración de él y de defenderlo a capa y es¬ 
pada cada vez que alguien lo atacaba. En¬ 
tre mi gente de Fornos, donde Bonafoux era 
el más influyente personaje, las ocasiones menu¬ 
deaban. La gran pelea relativa a los plagios de 
Madame Bovary estaba entonces muy fresca. En 
las vidrieras de los libreros, lo más aparente era 
un par de folletos titulados Yo y el plagiario Cla¬ 
rín, por Luis Bonafoux, y Mis plagios, por Clarín. 
Y en nuestra tertulia, que no solía variar muy a 
menudo de temas literarios, no había día en que 
alguien dejase de evocar el debate de las páginas 
robadas a Flaubert por el autor de La Regenta. 
Yo, la verdad sea dicha, no había entonces leído 
ni el uno ni el otro libro. Pero Clarín era mi ami¬ 
go; Clarín me había “descubierto”; Clarín me es¬ 
cribía cartas llamándome “compañero”, y esto 
bastaba para que, de buena fe, hubiera yo puesto 
la mano en el fuego por él. 

Luis París, que no sólo vive aún, sino que me 
parece, por sus crónicas actuales del Heraldo, más 
joven que nunca, debe recordar con ironía aque- 
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lias famosas veladas durante las cuales Bonafoux, 
nervioso, epiléptico, lleno de fuego y de electrici¬ 
dad, juraba que el ‘‘señor Alas'’ había plagiado a 
Flaubert, a Maupassant, a Fernanflor, a doña 
Emilia Pardo Bazán, y a él mismo. 

—¡A mí, sí, a mí—gritaba blandiendo sus len¬ 
tes de oro con aire amenazador—, a mí, tal como 
ustedes lo oyen! 

Y luego, volviéndose hacia mí, agregaba: 

—i Se necesita ser un pendejo como usted para 
darle importancia a ese tío sinvergüenza que ha 
saqueado mis libros para echar a perder mis chis¬ 
tes!... Lo único que yo querría es que estos 'ami¬ 
gos míos inútiles se decidieran a irlo a desañar en 
mi nombre a causa de las desvergüenzas que me 
dice en su folleto. 

A (lo cual Dicenta, muy socarrón y .muy ronco, 
contestaba: 

—Luisillo, Luisillo, no te toca a ti juzgar de 
esas cosas... Aquí estamos nosotros, y cuando 
sea llegada la hora, no tendrás necesidad de pe¬ 
dirnos dos veces que tomemos el tren de Asturias 
para traerte a ese señor por las orejas... Mas, 
hasta ahora, no ha habido ofensa... No, señor... 
No ha habido más que ataques literarios... 

—Y además—decía en su rincón el elegante Sar¬ 
miento, director del Día o del Resumen, no lo re¬ 
cuerdo a punto ñjo—, además el tal Clarín es un 
zascandil a epaien nadie legra hacer salir de su es- 
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condite mi aun dándole puntapiés en el trasero. 
Pregúntenlo ustedes a Novo y Colson... 

—Y a Manuel del Palacio—^murmuraba un jo¬ 
ven cubano que de todo se enteraba al revés. 


Sí... Luis París debe recordar con ironía aque¬ 
llas inefables reuniones de Fornos... Pero yo las 
evoco con pena, con amargura, porque en cada una 
de ellas se quedaba un poco de mis ilusiones ado¬ 
lescentes, un poco de mi frescura de alma, un poco 
de mi fe en la confraternidad juvenil. ‘‘¿Es esto— 
preguntábame siempre al salir de aquella atmósfe¬ 
ra de rencores pequeños y de pequeñas presuncio¬ 
nes—, es esto lo que se llama una reunión litera¬ 
ria? No volveré nunca...’’ Pero volvía. ¿Adónde 
iba a ir?... ¿AI Ateneo?... 


Xlll 


ECHEGARAY. 


j Ah, el Ateneo!.,. Una tarde mi amigo Renjifo 
preguntóme: 

—¿Quieres conocer a Echegaray? 

^—Si—contestéie—. Es uno de los viejos que me 
interesan. En mi tierra, cuando alguna compañía 
de drama daba funciones en el Teatro Nacional, 
nunca dejaba de poner en escena Bl gran galcoio 
y En el puño de la espada. El gran galeota no 
me ha entusiasmado nunca. Pero En el puño de la 
espada, en cambio, me quitó muchas noches el sue¬ 
ño haciéndome delirar con aventuras románticas... 
Mis paisanas más bonitas estaban, en aquellos 
tiempos, enamoradas de Echegaray. Se lo figura¬ 
ban moreno, esbelto, algo tenebroso de aspecto, con 
una melena ensortijada y unos grandes ojos muy 
tristes... 

—Y tú, ¿cómo te lo imaginas?—interrogó mi 
amigx). 
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—Yo... yo... pues del mismo modo... Alto, 
pálido, taciturno... 

—Bueno... Dentro de media hora verás que 
no es así... 

En efecto, poco después tuve la pena de ser 
presentado a un viejecito de aspecto no sólo vul¬ 
gar, sino hasta algo grotesco, que recibía los ho** 
menajes de sus admiradores sentado en un sitial 
y sin quitarse ni la chistera ni el gabán ni la bu¬ 
fanda. Era en un salón llamado la Cacharrería, si 
no .rccuerdo mal, y en el que, luego, no he vuelto a 
penetrar nunca. 

Mi amigo, después de decir mí nombre, agregó 
al oído del ilustre dramaturgo: 

—Uno de los que más prometen... Gran cultu¬ 
ra... Ha estudiado en París... Conoce todo lo 
nuevo... 

Don José me miró de soslayo 3^ casi sin salu¬ 
darme continuó la lección que estaba dando a los 
diez o doce caballeros que lo rodeaban... ¿De 
qué hablaba?... No lo recuerdo. Lo que sí tengo 
presente, es su lenguaje desenfadado, por no decir 
chabacano, sus gestos friolentos, sus sonrisas sa¬ 
tisfechas, su aire magistral y categórico, sus mo¬ 
vimientos de cabeza afirmativos y polichineles- 
cos... Sus amigos, sus discípulos, sus adoradores, 
sonreían o murmuraban llenos de emoción, según las 
palabras del maestro parecíanles ingeniosas o pro¬ 
fundas. Yo callaba, desconcertado. De pronto, 
abandonando su discurso, Echegara}^ preguntóme: 
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—¿ Qué novedades espatarrantes nos mandan 
esos señores franceses?... 

Y sin esperar mi respuesta, volviéndose hacia 
otros de sus auditores, agregó lleno de alegría: 

—¡ Parece que los parisienses han descubierto al 
fin al noruego Ibsen, ya ustedes saben: al que yo 
tengo comentado aquí, y traducido en casa, desde 
hace no sé cuánto tiempo!... ¡ Así son esos bue¬ 
nos gabachos! Siempre llegan tarde, como el gen¬ 
darme de Offembach, ese buen señor Offembach 
que encarna el espíritu parisiense a pesar de ser 
alemán... 

El hombrecillo acariciábase su perilla de chivo 
con gesto satisfecho, y miraba a sus auditores con 
aire protector. Veíase en él la vanidad contenta de 
sí misma, que superponiéndose a todas las demás 
cualidades buenas y malas, dominaba su organis¬ 
mo moral cual un resorte supremo. En mi instin¬ 
tivo conocimiento de las debilidades humanas, 
comprendí en el acto que me habría sido muy fá¬ 
cil hacer en el acto la conquista de aquel ilustre 
fantoche, hablándole de sus obras, que yo admira¬ 
ba sinceramente, y de su genio, en el cual creía 
entonces. Pero no pude. Tanta 'estulticia aparente 
en un tan gran señor de las letras, me hacía en¬ 
mudecer. Y así, dejando a los demás celebrar sus 
frases agudas o profundas, permanecí inmóvil a 
sus plantas, como un creyente de otros dioses al 
pie del altar de un ídolo negro. 

—¡Ah!... ¡ah!... ¡ah!...—decía—, ¡esos franchu- 
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tes, esos franchutes!.., Offembach... No es ése 
el único... ¿Quién representa el ingenio literario 
del Bulevar, quién hace del Fígaro el órgano de la 
elegancia espiritual del país... Otra alemán: Al¬ 
berto Wolff... Y el mismo Pablo Verlaine, a 
quien ahora quieren imponernos los decadentistas 
como un gran poeta... ¿de dónde es? De Metz... 

Y Metz es una ciudad alemana... ¡ Qué diablo! 
Hasta nosotras les tenemos que dar algo, a pesar 
de nuestra cacareada pobreza, que para sí la qui¬ 
sieran ellos... Me refiero a José i^.Iaría Keredia. 
no al viejo, que fué mejor, sino al mozo, a Plere- 
dia segundo, que en Francia pasa hoy por el maes¬ 
tro del Parnaso... ; Ah!... ; ah!... ¡ ah!... Esos 
franchutes... 

Después de dedir esto, dignóse posar su mirada 
vacía en mi humilde persona y murmuró exami¬ 
nándome: “Muy joven... muy incauto todavía.,.'' 

Y sin soltarse la perilla, movió la cabeza, cual si 
fuese la de un muñeco... 

Yo callaba, nervioso, contando los minutos. 

De pronto don José me interrogó, a la manera de 
los maestros de escuela: 

—¿Cuál es, para usted, el más gran escritor de 
Francia? 

—Anatole France—díjele. 

—i Ah!... ; ah 1...—exclamó, triunfante. 

Y poniéndose de pie, pronunció estas palabras 
que no he podido olvidar nunca: 

—Anatolio France... sí... sí... Es un hombre 
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que escribe frases cortas... ¿Saben ustedes por 
qué?... Poixiue tiene las ideas cortas... 

Luego, envuelto en un murmullo admirativo, 
marchóse sin saludar a nadie, muy arrebujado en 
su bufanda, andando a pasos menudos, con algo 
en todos sus movimientos que hacía pensar en los 
enanos de Velázquez... 


XIV. 


CASTELAR. 


Pocos días después tuve otra desilusión, tal vez 
más dolorosa. Fue en la tiendecilla de Fernando 
Fe, a la cual había ido a charlar con Paco Bel- 
trán y a hojear los ¡libros nuevos. Gritaban ahí 
cuatro o cinco señores metidos en sus gabanes. 
Uno de ellos tenía entre las manos un tomo de 
la Historia de la Literatura del Padre Blanco, obra 
que entonces hacía mucho ruido. De vez en cuan¬ 
do, este señor soltaba una exclamación expresiva, 
después de leer algunas frases en alta voz. Era 
bajo, rechoncho, apoplético, con grandes mosta¬ 
chos, con ojos redondos cual los de un buho... 

—^¿Has visto lo que dice ése de Gaspar?—pre¬ 
guntóle un caballero flaco y gris. 

—Sí... 

—¿Por qué no le contestas tú? 

—Si estás dispuesto a darme cien duros por el 
artículo, con mucho gusto... 

—Hombre... yo bien quisiera... Pero los tiem- 
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pos no están para pagar colaboraciones como la tu¬ 
ya. A ti sólo los americanos pueden pedirte cuar¬ 
tillas. 

El señor rechoncho gruñó y siguió leyendo y 
murmurando... De entre los pelos de su bigotazo 
escapábanse ajos incompletos... Al fin tiró el li¬ 
bro sobre una mesa y exclamó, con una voz aguda, 
de esas que en francés se llaman clarineantes: 

—A este cura sinvergüenza no se le debiera 
contestar sino con dos patadas en el culo... 

Y se marchó contoneándose, después de estre¬ 
char la mano a sus amigos... 

Paco Beltrán me dijo al oído: 

—Castelar... 

Yo no podía, yo no quería creerlo. ¿Castelar 
aquel especie de Sancho Panza con chistera, que 
hablaba cuall un arriero, que gruñía cual un cerdo, y 
que tenía ojos vidriosos que se le salían de la cara t 

Paco me repitió dos veces: 

—Castelar... Castelar... 


Más tarde, cuando le referí estas mis impre¬ 
siones, Rubén Darío quiso convencerme de que, o 
me habían engañado, o yo no había visto bien. Don 
Emilio, como él decía, era lo más fino, lo más in¬ 
genioso, lo más ateniense, *‘lo menos español’’ que 
existiera jamás en España. Porque para Rubén, 
mientras menos español era algo, más valía. 
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—Note usted—di jome—qu-e es el único hombre 
de Madrid que fué popular en París. 

Y como yo sonreía, escéptico, él agregó: 

—Sí, hombre, sí... Los franceses, tan parcos 
con lo extranjero, le admiraron y celebraron cuan¬ 
do tuvieron el altísimo honor de oirlo hablar en 
su francés claudicante, pero muy claro y muy 
bien articulado, en el español de bronce y pla¬ 
ta que no comprendían. ¿Qué importa que di¬ 
jese, como en una ocasión: La France, cettc 
''helle soeur'' de l' Espagne'í Tras la sonrisa 
del oyente venía la tempestad de la ovación, pues 
el orador soberana triunfaba contra el mal polí¬ 
glota. Hugo le tenía en su alto valer, y sabida es 
la anécdota en que el César de los poetas le ofre¬ 
ció, al sentarse a su mesa, una silla imperial: “Os 
he señalado esta silla en que se sienta siempre don 
Pedro del Brasil.'’—“¡Pues no me siento!”—res¬ 
pondió Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada 
República. Nuestro amigo Ladevese cuenta las 
acogidas respetuosas y afectuosas en casa de ma- 
dame Adam, de Cernuschi, de la Rattazzi, las inti¬ 
midades con políticos como Thiers y Gambetta y 
Julio Simón. 

—Será cierto todo eso—contestábale yo—; pe¬ 
ro la impresión que me produjo fué la de un ser 
muy vulgar, muy poco idealista, muy apegado a las 
materialidades de la vida... 

Entonces Rubén, tratando de convencerme dé lo 
contrario, referíame las famosas cenas en casa del 
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gran orador, cenas a las cuales él había asistido 
más de una vez y que le parecían comparables, por 
lo espirituales, al banquete de Platón. “Tenía la 
amable costumbre que Quincey nos revela de Kant 
—decíame—; siempre había invitados a su mesa, 
y, siguiendo la regla de lord Chesteríield, el nú¬ 
mero de los que se sentaban, él comprendido, no 
era nunca inferior al de las Gracias ni superior al 
de las Musas. Y el mejor condimento era su char¬ 
la monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba 
su memoria única con el más copioso anecdotario 
que sea posible imaginar. Después en su salón, al 
conversar, según fueren los asuntos, se dejaba lle¬ 
var de su fuga tribunicia, y sus palabras se con¬ 
vertían en párrafos de verdaderos discursos; y su 
vibración era contagiosa, y él se trasladaba, en un 
salto invisible, fuera del momento. Cuéntase que 
un día acontecióle encontrarse en molestos apuros 
de dinero. Era en invierno y la chimenea estaba 
encendida, como su conversación, sobre un asunto 
político, delante de varios íntimos. Llega una car¬ 
ta de América, con una letra por mil duros. Grata 
sorpresa que interrumpe un instante su hablar. Pe¬ 
ro continúa, con carta y letra en la mano; el dis¬ 
curso, a poco, se precipita, y con una frase rotun¬ 
da y un gesto supremo, carta y letras, hechos ner¬ 
viosamente una pelota, ya ‘están ardiendo en la 
chimenea. Otra vez hizo aguardar largas horas a 
un personaje político, cuya presencia en la ante¬ 
sala se le anunciaba repetidas veces, porque le te- 
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nía asidos lengua y pensamiento una disertación 
sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en 
que aquel obrero tenia el obrador mental puesto 
para servicio de tantos diarios y revistas del glo¬ 
bo, salía mucho bien, mucho favor personal, mu¬ 
cho consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a 
quien lo necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda 
eficaz al pobre que le pedía, pues entre los humil¬ 
des como entre los grandes, entre las palmas y lau¬ 
ros sobre las cuales sobresalía su calva cabeza pen¬ 
sadora, resplandecía la virtud moral de aquel 
hombre sencillo, de corazón infantil...” 

Más de una vez, por dar gusto a Rubén, traté 
de volver a leer, en aquellos años lejanos de nues¬ 
tra vida madrileña algún libro de Castelar. Al ca¬ 
bo de unas cuantas páginas, tuve que renunciar a 
mi propósito. Las frases que antes me habían pa¬ 
recido henchidas de arte, sólo resultábanme luego 
hinchadas de grasa... Ya sé que aquellas mis im¬ 
presiones eran injustas... Ya sé que, en sus bue¬ 
nos momentos, Castelar fué uno de los grandes li- 
ricos castellanos. Pero, por más que he hecho, nun¬ 
ca, desde el día en que lo vi, he podido volver a 
admirarlo cordialmente, o al menos nunca he podi¬ 
do admirarlo sin un poco de rencor. 


Mi amigo Renjifo, testigo de mis desilusiones, 
sonreía socarronamente, con su tranquila ironía 
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eclesiástica. Y cuando yo le pedía que me llevara 
a visitar a don Juan Valera, contestábame: 

—Te causará un desengaño, ni más ni menos 
que los otros... No te digo que sea grosero como 
el gran D. Emilio, no... Pero fino y todo, como lo 
es, no le llega al tobillo a Castelar... Ya lo verás 
tú mismo. 


XV 


JUICIOS DE CAFE. 


Estábamos en el café, en nuestro café, en nues¬ 
tra mesa, entre nuestros amigos. Un pesado silen¬ 
cio de digestión reinaba en nuestro circulo. Luis 
Bonafoux sonreía mefistofélicamente, mientras 
Luis París leía con gravedad un periódico. Los 
demás bostezaban. Yo, no pudiendo ocultar mis 
impresiones más frescas, me puse a hablar de Cas¬ 
tellar y Echegaray, a quienes había visto, de Mé- 
néndez Pelayo a quien estaba leyendo, de Valera a 
quien deseaba conocer. Nadie parecía oirme. Tal 
vez nadie me oía. 

—Valera, Castelar y Menéndez Pelayo—dije— 
son, allá en América, la trinidad del pensar es¬ 
pañol. 

—^¿Y Galdós?—preguntó alguien con voz de 
sueño. 

—¿Y Núñez de Arce?—murmuró otro. 

Sin moverse, siin abrir siquiera los labios, con¬ 
servando su curiosa máscara de momia endiabla- 
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da, el autor de Mosquetazos lanzó una carcajada 
de polichinela. 

—Ji... ji... ji... ji... ji... ji... ji... já... 

Un caballero gordo que nos humillaba con su 
habano ensortijado y rubio, exclamó, con tono sen¬ 
tencioso : 

—Como don Juan no hay nadie, convénzanse us¬ 
tedes ... Ese es el verbo del genio ático.,. 

Renjifo no pudo contenerse y después de apu¬ 
rar su tercera copa de anís, articuló un extraño 
gruñido aristofanesco. 


Luego, irguiéndose, púsose a hablar de esta 
guisa: 

—¡ D. Juan Valera!,.. ; Vaya!... Ya se sabe... 
Cuando alguien quiere hacer su elogio, escribe: 
“Es ponderado, correcto, ñno, sobrio; no abusa de 
nada; tiene un tacto exquisito...” Y es verdad... 
Pero cuando oigo eso, me dan ganas de pregun¬ 
tar, como Víctor Hugo: “¿Es una recomendación 
para un doméstico?...^’ Virtudes mediocres, ca¬ 
rácter mediocre, obra mediocre... Todo en él es 
secundario, pálido, agradable... ¡Eh! agradable 
hasta cierto punto... Nada en él es completo... 
Se puede decir que es algo de todo, algo eminente, 
algo aburrido, algo erudito, algo helénico, algo pe¬ 
dante, algo bueno y también algo malo... ; Qué 
diferencia entre él y Castelar, entre* él y Mcnén- 
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dez Pelayo! Castelar es un toro, una ballena, un 
cedro, una catarata, una montaña, una cosa enor¬ 
me, abrupta, frondosa, murmurante, cíclica, horri¬ 
ble y sublime... No hay nadie que tenga tan mal 
gusto como él... No hay nadie que vuele tan alto, 
que tenga alas más amplias, que ocupe más espa¬ 
cio... 'EfS un hombre que siempre está en Patmos 
y muy anienudo en Babia... No hay nada tan fá¬ 
cil como burlarse de él. No hay nada más hacede¬ 
ro que engañarlo. Los americanos que le dirigen 
mensajes ampulosos comparándolo con Cicerón, 
con Demóstenes, con el Dante, con Víctor Hugo, 
le hacen abrir la boca y lo obligan a dejar caer 
el queso. Es porque tiene un alma de niño, un al¬ 
ma casta, un alma virgen... Diles esto a esos se¬ 
ñores y se echarán a redr. ¡Maya una castidad la 
de don Emilio!... Porque aquí todos somos ma¬ 
liciosos y no nos dejamos engañar por nadie... 
La verdad es que tenemos almas de ayudas de cá¬ 
mara para considerar a los grandes hombres de 
verdad. Por eso de Castelar nos reímos. ¿No es 
acaso rechoncho?... ¿No es maricón?... ¿No es 
goloso, sibarita, maniático, vanidoso, crédulo? Lo 
que constituye su vida íntima, anda por el arroyo. 
Sus libros, en cambio, nadie los lee. Búscalos en 
las librerías y no los encontrarás. i Quién va a 
leerlo! Hasta nuestro sutil Bonafoux aquí presente, 
te dirá que es preciso ‘‘oirlo hablar'' para saborear 
su elocuencia. ¡Elocuencia!... ¡Elocuencia!... Los 
infelices no saben lo que eso significa. Castelar no 
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ha sido nunca elocuente. Su gran virtud se llaina 
lirismo. Hay mucho de bíblico, mucho de trágico en 
su genio. Dale cualquier cosa, y la convertirá en 
un globo de fuego, o en un manto de púrpura, o en 
una guirnalda de flores, o en una gárgola de pie¬ 
dra. Dice un poeta que los versos del Dante salen 
estirados y retorcidos, como si se escaparan por 
las grietas de un volcán en ebullición. Las frases de 
D. Emilio, por el contrario, son las perlas y las 
rosas que brotan de una boca bendecida por las 
hadas. No hay nada, por vulgar que sea, que en 
sus labios no cobre harmonía, luz, nobleza, ampM- 
tud, vuelo. |Ah! ese sí que no es ni discreto, ni 
pulido, ni correcto... Sentado frente a Valera, en 
las sesiones de la academia, debe parecer un león 
ante una comadreja. Yo no veo en nuestra época, 
sino otro hombre que se le pueda com.parar como 
poeta, como artista, como creador... ¿Núñez de 
Arce ?... No... ¿ Campoamor ? Tampoco... ¿ Pé¬ 
rez Galdós ? Casi... Pero no es ese, no... Es 
uno cuyo nombre va a hacer reir a estos compañe¬ 
ros que nos rodean y que sonríen creyéndome bo¬ 
rracho. .. Es D. Marcelino Menéndez Pelayo, ra¬ 
ta de biblioteca, maestro de escuela, dómine lati¬ 
nista, traductor de Horacio... Pregúntale, si quie¬ 
res, a Valera lo que piensa de él y te dirá con 
su dulzona hipocresía que tiene una memoria 
famosa, que ha leído mucho, que sabe mil cosas, 
que estudia como un benedictino... ¡Los eternos 
lugares comunes que nos sirven para pensar o más 
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bien para hacernos creer que pensamos!... Don 
Marcelino es la historia, la poesía de la historia 
hecha escrfitor. Con su cara de tabernero encarna 
lo que hay de más noble, de más bello, de más 
caballeresco, de más gentil, de más castizo, de más 
cristiano y de más heroico en el alma secular de 
nuestra vieja España. Tú te figuras, sin duda, que 
es un carlista, un clerical, un lisonjeador de los 
ciegos que aquí mandan. No hay tal. Es un soña¬ 
dor de grandezas abolidas que lo mismo se en¬ 
tusiasma resucitando a un gran hereje que a un 
gran inquisidor... Ni la lujuria, ni el crimen lo 
espantan. En el mundo terrible de los romances, 
en el cual bullen todas las pasiones, todas las 
crueldades, todos los sacrificios, todas las volup¬ 
tuosidades, se mueve cual un Dante que todo lo 
perdona porque todo lo comprende. Cuando su 
obra esté terminada, lo que hubo en nuestra pa¬ 
tria de fuerte, de bello, de original, tendrá al fin 
su santuario. A su manera, él también es un to¬ 
rrente, una montaña. No ruge, no se encrespa, pe¬ 
ro lleva elementos formidables en sus repliegues 
y en sus pndas. Valera no podría ser ni su ama¬ 
nuense. Castelar, en cambio, es su hermano, es su 
colaborador, trabaja con él, lo ayuda, lo precede 
a veces y a veces lo sigue. Yo no se lo que el uno 
piensa del otro. No sé si se conocen. Tal vez se 
detestan. Pero eso importa poco. Los trabajadores 
de tal temple, los que no resultan ni sobrios, ni áti¬ 
cos, ni correctos, ni discretos, son los que salvan a 
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nuestra época de ser la niás despreciable de la 
historia... 


Hubo en nuestro café, en nuestra mesa, un pro¬ 
fundo silencio irónico, cuando rni amigo acabó de 
hablar. Notábase en la sonrisa de todos, que ni 
siquiera creían que aquel discurso fuese digno de 
ser refutado. Yo leía en los ojos de Bonafoux fra¬ 
ses crueles y vulgares. “Este tío maricón, este bo¬ 
rracho, este mentecato latinista, este pedante de 
seminario*’—, decían sus pupilas detrás de sus 
gafas. Los demás no decían nada, a no ser Luis 
París que, atento, correcto y misterioso, parecía 
tomar notas. 

Renjifo que estaba sentado junto a mí, en un 
extremo de la mesa, echóse en un ángulo del di¬ 
ván como para aislarse, no dejando sino sus ma¬ 
nos sobre el mármol común, para acariciar, con 
una, la dulce copa de “mono”, y con la otra el agrio 
pitillo de “cuarenta”... Todo, en su ser, denotaba 
la más cruel tensión de espíritu. 

Calló largo rato. 

Al fin, al oído, di jome; 

—¡Epoca horrible! 

—¿En cuál te habría gustado vivir?—le pre¬ 
gunté. 

—La verdad es que, con mucho dinero, o con 
fuerza para adquirirlo, para conquistarlo, cuah 
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quiera me sería igual... Yo sé vivir imaginaria- 
mente en los siglos que mejor convienen a mis gus¬ 
tos pasajeros. Yo he sido pirata berberisco y dan- 
dy londinense, joven del séquito de Sócrates y an¬ 
ciano de la Tebaida, guerrero persa de las hues¬ 
tes de Darío y mercader cartaginés... Pero para 
todo se necesita siempre un puñado de oro, ese 
maldito puñado de oro que inspira los crímenes... 

Bonafoux que oía, a pesar de que Renjifo tra¬ 
taba de hablarme a'l oído, volvió a reír con su 
risa de épica burla, haciendo: 

—¡Ji... iji!... ¡ji!... ¡iü... ¡ji!... 


XVI 


SE INICIA EL IDILIO 


Ibamos hacia la vieja casona de la Cuesta de 
Santo Domiago donde el maestro Valera, en ple¬ 
na gloria, recibía con una familiaridad muy se¬ 
ñorial el homenaje de sus admiradores. 

—Aunque a ti no te guste, D, Juan es el literato 
español más querido en América—dije a Renjifo, 
que marchaba a mi lado silencioso, cabizbajo, 
huraño. 

—Sí; lo sé—contestóme, tratando de sonreír. 

Pero noté en el acto que su pensamiento se 
había escapado por encima de los techos vulga¬ 
res para revolotear en los espacios encantados 
de la poesía o de la pasión. 

De pronto, en una esquina, mi amigo detúvo¬ 
se, me miró con ojos extraños y me habló de es¬ 
ta manera: 

—Hoy voy a ver, Enrique, si realmente tienes 
un espíritu suiperior y si verdaderamente eres mi 
amigo,.. Aunque, nada ha cambiado en mí, me 
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hallo a punto de ser más feliz que Marco Anto¬ 
nio el día en que Cleopatra fué a precipitarse 
en sus brazos en Tarso. Sólo que para gozar de 
un modo completo de mi propia dicha, para acep 
tar con franqueza el divino presente de los dio¬ 
ses que debe hacer de mi existencia un paraíso, 
necesito tu apoyo moral. Quiero que me digas 
con energía las palabras siguientes: ‘'Sé feliz.’' 
Nada má's... 

—^S'é feliz—contestéle con acento ligero, figu¬ 
rándome que hablaba de comprar alguna edición 
rara del Arcipreste o de Pascal, arruinándose él 
y arruinándome a mí. 


—No,—murmuró melancólico—, no, así no... 
Es preciso que seas serio y que te des cuenta 
de que me hailo al borde de un precipio que pue¬ 
de, por entre despeñaderos de rosas, llevarme a 
la locura... Tú no saibes lo que es el amor en 
el alma de un erudito que vive fuera del tiempo 
y del espacio. Para mi, un idilio como -el tuyo, 
tan tranquilo, tan burgués, me parece una no¬ 
vela de cocineras y de porteras. Tu Alice te son¬ 
ríe y tú le sonríes... Tu Alice se ve en tus ojos 
y tú en los de ella. Sois el bello Pecopín y la 
bella Pecopina... Y no os pasa nada de parti¬ 
cular, a menos que alguna pupilera criminal, co¬ 
mo la de marras, os eche a la calle y tengáis que 
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pasar una noche sin cama... ¿Es eso lo que ha¬ 
bías tú soñado?... Me parece que no... En to¬ 
do ¡caso, yo que no he vivido sino en el Oriente 
fabuloso, en la Grecia socrática, en la Rama 'de 
Calígula, veo el amor de otro modo y lo deseo 
loco, original, cruel, sublime, suntuoso... Enri¬ 
que... No me atrevo a decírtelo... Y, sin em¬ 
bargo, es cierto... Enrique, estoy enamorado... 
Mírame bien y dime si me encuentras ridículo... 


Volví hacia el rostro de mi amigo una mira¬ 
da que iba llena de ironía o, mejor dicho, llena 
de interrogaciones burlonas. Pero apenas vi sus 
ojos, sus pobres ojos de erudito ¡7 de miope, sus 
ojos llenos de lágrimas y de luces, comprendí 
que algo grave, algo inesperado pasaba en el fondo 
de su alma. 

—Quién es ella?—ipreguntéle -con ternura. 

Hubo una mueca cruel en su boca. 

—¿Ella?—preguntóme—; ¿ella? 

Luego, recobrando la calma e:ttei-ior, dijome 
con un tono amargo de sorna: 

—Vamos a ver a don Juan... Luego habla¬ 
remos de mis cosas... 


XVII 


EN CASA DE DON JUAN. 


Si no me engaña la memoria, el autor de 
“Pepita Jiménez’' nos recibió en una amplia y ri¬ 
ca sala de un piso bajo. No -había nadie con él. 
Una doncella nos cogió los sombreros y, sin pre¬ 
guntarnos nuestros nombres, nos hizo entrar en 
la amplia estancia en la cual el gran escritor pa¬ 
recía esperarnos. Yo le examiné con afectuosa 
curiosidad y tuve el gusto de no sorprender en 
su figura, en sus maneras, nada que me choca¬ 
se. Por primera vez, dallábame ante un maes¬ 
tro que no me causaba desilusiones. Muy ama¬ 
ble y muy familiar, aquel hombre alto, recio, de 
bigote recortado a la vienesa, tenía en su extra¬ 
ordinaria campechanería algo de eminentemente 
aristocrático. Lo único que en su rostro pudo mo¬ 
lestarme un minuto fueron los /lentes de oro. El lo 
adivinó sin duda, puesto que no sólo se los quitó, 
sino que los tiró sobre una mesa con un aire des¬ 
preciativo y olímpico, en el que me pareció ver 
un reflejo del supremo dandismo de Brummel. 
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Pero, a decir verdad, no tardé en notar que el 
gran señor, en Valera, iba acompañado de otro 
personaje, tal vez no menos simpático, aunque 
sí más bajo: de un Ruy Blas o mejor aún de un 
Gil Blas... El se hallaba entonces en el ocaso 
de la vida y se corn'placía con un entusiasmo en¬ 
fermizo en evocar recuerdos galantes y cortesa¬ 
nas de su carrera diplomática. ¡Ah, las lejanas 
y encantadoras memorias de Ñapóles, en la épo¬ 
ca del duque de Rivas!... ¡Ah, las imágenes de 
Lisboa en los tiemipos de las grandes fiestas y 
de las grandes intrigas!... ¡Ah, Viena, y sus 
valses, y sus jardines poblados de archiduque¬ 
sas locas de sus cuerpos!... ¡Ah, Nueva York, 
paraíso de las aventuras!... ¡Ah, Rio de Janei¬ 
ro, maravilla de maravillas, digna de inspirar a 
un Chateaubriand !. . . 


—No sabe usted—'me dijo—lo que me hubiera 
gustado conocer toda la América española, que 
al fin y al cabo no es sino una prolongación de 
España en un continente de fabulosa belleza e 
increíble riqueza... Usted habrá leído mis car¬ 
tas americanas... Me parece que hasta hoy nin¬ 
gún español de Espa^ña había llevado a cabo 
una labor de fraternidad, de reconciliación de 
familia, mejor dicho, como esa en que yo estdy 
empeñado... Aquí el amigo Renjifo sabe lo afi- 
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clonado que yo soy a buscar libros y autores de 
allende el Océano »para darlos a conocer en 
Madrid. í: / 

—Es cierto—^murmuró el erudito—. Es una 
de las manías de usted. 

—^Manía inocente en todo caso’—dijo el maes¬ 
tro cogienda los lentes para limpiarlos de un 
modo nervioso. 

—Eh... eh... En las intenciones, claro* que 
sí... No 'hay malicia ni diabolismo en esas la¬ 
bores de descubridor de estrellas que usted prac¬ 
tica... Pero en el resultado, no... No, no es 
inocente el resultado* de esas epístolas... Usted 
'lee una obra, una obra maestra a veces, como 
el ''Azur', de Rubén Darío... Y como es un "to- 
mito" de un “americanito", usted se cree con 
dérecho* a decirle que sus prosas o sus versos son 
dignos de ser comlparados con los de algún au¬ 
tor de segundo orden de Europa... Yo no sé si 
le dan a usted las gracias esos señores... Yo le 
aseguro a usted que en lugar de cualquiera de 
ellos me sentiría ofendido por el tono protec¬ 
tor, desdeñoso, "dandy" si usted prefiere, que 
tiene usted para decirles: "Sí... sí... no están 
mal en un sinsonte estas cositas... imita usted 
bien el canto de los canarios de Andalucía... 
es lástima que no sea usted algo más aburrido, 
algo más pe-destre... Aquí adoramos lo aburri¬ 
do por encima de todas las cosas, amén, y nos 
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creemos de buena fe superiores a los americani- 
to'S..¿No es verdad?... 


Don Juan seguía limpiando sus lentes y de vez 
en cuando sonreía con una sonrisa muy recor¬ 
tada bajo su recortadísimo bigote. Al fin, displi¬ 
cente, dijo: 

—Es usted un esipíritu a lo Voltaire, amigo 
Renjifo... No me extraña que, a pesar de su 
real valer, no baya usted prosperado en la cáte¬ 
dra. Mejor estaría usted en el Congreso, o me¬ 
jor aún en el Sacro Colegio... Eso sí... Car¬ 
denal, seríalo usted de primo cartelo... Tiene 
usted toda la maldad de la Iglesia... 

Luego, volviéndose hacia mí con un movi¬ 
miento campechano, exclamó: 

—¡Tenga usted cuidado con este hombre eru¬ 
dito y descreído!... Es capaz de malearle a us¬ 
ted aunque usted sea un santo... Y me parece, 
per lo que he leído suyo, que no lo es usted... 

—No—dijo Renjifo—, ya le he dicho a usted 
que no lo es... Es un hombre libre... Vive con 
una chica muy guapa, y cuando yo le hablo de 
mis amores de pederasta sentimental, no se asus¬ 
ta como usted. 

—i Asustarme!... Hombre... hombre... me 
parece que me conoce usted mal a pesar de lo 
mucho que yo le estimo a usted... Asustarme... 
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Yo he traducido el ‘^Banquete’', de Platón, antes 
que ''Daínis y Cloe”... Lo que pasa es que a mí 
me parece que si de esas aberraciones puede aún 
hablarse en chanza cual usted suele hacerlo en 
su inmoderada afición a las paradojas, no es¬ 
tamos ya en tiempos en que se pueda con serie¬ 
dad hablar del 'hombro desnudo de Critóbulo, 
como lo hace Carmides... 

—;Y qué Critóbulo es ése? 

—-Él del '^Banquete’’... 

—¿De quién? 

—De Platón, si usted no dispone lo contrario. 

—iSi... perdóneme usted, maestro, sí, dispon¬ 
go. .. El ^'Banquete’’ de que habla usted es el 
otro. 

—I Ah !... Curioso, eso... 

—Muy curioso... ¿Tiene usted a Platón en 
su biblioteca? 

—Tengo la traducción de Coussin... 

—¿Y tiene usted también a Jenofonte? 

—Sí que le tengo. 

—Pues yo le demostraré a usted que el ban¬ 
quete a que usted se refiere no es el de Platóii; 
sino el de Jenofonte... Pero eso no tiene nin¬ 
guna importancia... Lo interesante es que us¬ 
ted crea, de verdad, que hoy un hombre no pue¬ 
de tener una pasión por otro hombre sin ser un 
cochino, un vicioso, un maricón, como aquí se 
dice... 

—Amigo Renjifo, yo ne le autorizo a usted pa- 
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ra que traduzca mis ideas en lengua vulgar... 
Sin ser tan helenista y latinista como usted, me 
parece que bien puedo invocar algo de mis afi¬ 
ciones de humanista para -decir a usted que no 
ignoro los ejemplos con que un caballero a quien 
eso le gusta puede tratar de purificarse... Lo 
único verdadero*, serio, juicioso, formal y lógico 
es que mientras haya una mujer hermosa... 

—Habrá poesía... 

—Sí... Y la pederastía será o bien una pa¬ 
sajera aberración literaria para asustar a los in¬ 
cautos, o bien una triste enfermedad que es pre^ 
ciso ocultar como la roña... 


Dan Juan Valera se había puesto de nuevo 
sus gafas, había recobrado su majestuosa sere¬ 
nidad y trataba de hablar dominándonos desde 
la altura de sus años, de su gloria y de su ele¬ 
gancia. Con las manos en los bolsillos, volvien¬ 
do la esípalda a la chimenea, erguíase entre áoi 
candelabros de bronce, cual si hubiera estado en 
una tribuna pública. 

Renjifo, en cambio, parecía crispado, exalta* 
da, electrizado. En su butaca, cruzando las ma¬ 
nos en actitud abacial, levantando las claras pu¬ 
pilas al cielo, hablaba amargamente, sin su pecu¬ 
liar suavidad irónica, como si algo lo animara 
y lo exasperara a la vez. 
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Yo callaba... 

—¿Piensa usted .dedicarse al ingrato cultivo 
de las letras?—^preguntóme Valera con un tono 
lleno de simpatía. 

—Sí, maestro—'contestéle. 

En ese momento un caballero de aspecto tris¬ 
te penetró en la estancia sin hacerse anunciar. 

—iMi primo Alcalá Galiano—dijo don Juan. 

Yo me puse de pie, discreto, para marcharme. 
Renjifo tamibién. 

—^¿Se van ustedes?... Mucho hubiéramos po¬ 
dido aún hablar de Jenofonte y de Platón... Pe¬ 
ro, en fin, ya usted conoce el camino de esta 
casa, Renjifo, y espero que vendrá con usted su 
amigo... Yo le demostraré que aquí no hay des¬ 
dén ninguno por América, sino al contrario, 
amor vago, muy vago en ciertas clases, y mucha 
e inexplicable ignorancia en casi todas. Pero siem¬ 
pre amor... 

—Amén—^murmuró mi amigo saludando, ya en 
la puerta. .. 


XVíil 


LA SOMBRA DE SOCRATES. 


Marchábamos silenciosos hacia nuestra mise¬ 
rable casa. Mi amigo no quiso tomar nada en 
ningún café. Cuando yo comencé a hablarle de 
mis imlpresiones, murmuró, muly suave, muy fra¬ 
ternal : 

—No... ya comprendo que no has podido co¬ 
nocer a Vaiera tal cual es... No es que valga 
mu^ho, ni que sea un espíritu superior, ni que 
sepa nada de lo que dice... No... Pero es 
lo más culto, lo más fino, lo más ático que te¬ 
nemos aquí... Al fin y al cabo, siquiera ha sido 
secretario de Embajada y ministro diplomático 
durante muchos años... Yo hice mal hoy en no 
dejarle contar sus conquistas y sus triunfos de 
dandy. Es su más inocentona locura... Si mis 
nervios hubieran estado mejores, le habría pues¬ 
to en el camino de las duquesas, archiduquesas, 
banqueras, camareras y hasta cocotas. Cuando se 
trata de probar que en vez de Vaiera podría Tía- 
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marse Tenorio, es el hambre más delicioso del 
mundo. 

—Tú fuiste desagradable... 

—El sabe por qué... 

—Pero la víctima ha sido este cura... 

Renjifo sonrió... Y sin contestarme una pa¬ 
labra, continuó andando, andando. Yo lo obser¬ 
vaba casi involuntariamente, con una atención 
que hasta entonces no había despertado en m; 
ni -su ingenio, muy sutil, ni su sabiduría, muy 
grande, ni su bohemia, muy enternecedora... Al* 
go había de ^cambiado o, mejor dicho, de trans¬ 
figurado en su persona. Su aspecto clerical, sua¬ 
ve, oblicuo, untuoso, subsistía siempre, pero 
embellecido y animado por ligeros resplando¬ 
res de realidad vulgar y sublime. 

En la esquina de la calle de las Veneras, ante 
un café de aspecto burgués, le dije: 

—¿Un ajenjo? 

El me contestó, displicente: 

—No; hoy no... mañana puede que tome diez... 
o ninguno... ¡Es terrible!... 


Yo sentía que algo extraordinario, un aconteci¬ 
miento inevitable, algo grande o vil, triste o ale¬ 
gre, rico o pobre, estaba a punto de cam¬ 
biar, o por lo menos animar el rumbo mo¬ 
nótono de nuestra existencia. ¿Qué?... No acer- 
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taba a explicármelo... Mas había de seguro al¬ 
go de misterioso, algo de inaudito, en todo lo 
que pasaba. Aquel hombre, hasta entonces más 
erudito que hombre, también tal vez más borra¬ 
cho que erudito, trocábase, de pronto, en un ser 
normal, atento a las palpitaciones de la vida, ner¬ 
vioso, violento en sus palabras, y tan sencillo 
en sus -discursos, que ya ni siquiera empleaba los 
perpetuos latinajos de sus días de irónica elo¬ 
cuencia y de lírica dejadez. 

—Ese Valera—me dijo cuando subíamos la 
escalera—es una de las más malas y de las más 
listas personas que existen. Intrigante, con al¬ 
ma de cortesano, sabe seducir. Yo no sé cómo 
un Menéndez Pelayo, todo corazón, todo cere* 
bro, puede soportarlo... Yo, ya ves de qué ma¬ 
nera le hablo... Y no me contesta, porque sabe 
que tengo razón... Ese “Banquete’' de que ha¬ 
blaba, -y que él pretende haber traducido, lo tra¬ 
duje yo... Y claro que no es el de Platón... Ya 
lo verás... 

Un silencio... Y una vez en nuestra casa, con¬ 
tinuó : 

—Sí... Te voy a leer algunos pasajes del 
“Banquete" de Jenofonte, (para que te des cuen¬ 
ta del estado de mi ánimo... Para mí esa obra 
es el Evangelio de las almas superiores... Tú lo 
conoces, naturalmente. 

—No—le confesé. 

—¿Y el de Platón? 


144 


E. GÓMEZ CARRILLO 


—Tamipoco... 

—Mejor que mejor... Porque en ese caso, 
creo que voy a revelarte todo un mundo nuevo 
de grandezas morales... Don Juan diría inmo¬ 
rales... Ese viejo verde que se ha ¡pasado la 
existencia engañando niñas cursis con el presti¬ 
gio de sus novelas y de sus embajadas, es un 
fariseo que no vacila en llamar maricón a Só" 
crates y a Alcibiades... ¡Y pensar que ha pu¬ 
blicado una traducción -de '‘Daínis'M... En fin... 
No hay que hablar de él... 


Yo no protestaba, a pesar de encontrar muy 
injustas las palabras de mi amigo, porque com¬ 
prendía, 'de un moda instintivo y confuso, que 
todo aquello era el reflejo de algo muy hondo, 
muy grave. ‘'Algo terrible pasa por el alma de 
este erudito—^pensaba—y algo tiene que ver Va- 
lera en esta crisis”... 

Obedeciendo a un oculto mandato, volvi la vis¬ 
ta hacia el rincón claro en que hasta la víspera había 
visto sonreír, enigmática y perturbadora, fia imagen 
femenina del delicioso efebo a quien Renjifo ha¬ 
bía adorado. El retrato no estaba ahí. La cosa, 
en sí misma, tenía poquísima importancia. Sin 
embargo, no sé por qué, adiviné que la causa del 
súbito trastorno de mi compañero hallábase uni¬ 
da al original de aquella fotografía. 
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—Oye—'díjome Renjifo sentándcse ante ua 
manuscrito—, oye bien... Esta es la traducción 
del “Banquete” de que te ha hablado el fantás¬ 
tico don Juan;.. No voy a leerte sino algunos 
párrafos, muy pocos, los indispensables para que 
comprendas mi moral, mi psicología y hasta mi 
biología... Comencemos por un ligero elogio del 
vina, que a ti no puede disgustarte. Escucha: 
“Amigos, dijo Sócrates, soy muy de O’pinión que 
bebamos: semejante a la mandrágora, que ador¬ 
mece los cuerpos, el vino, regando nuestros espí* 
ritus, amortigua nuestras penas; despierta la 
alegría , como el aceite anima la llama. Sucede con 
nuestros cuerpos lo mismo que con las simientes 
que germinan en la tierra. Si el cielo derrama 
lluvias demasiado abundantes, maduran mal y 
no reciben la impresión de los vientos; pero, mo¬ 
deradamente regadas, brotan con vigor, su tallo 
se eleva, florecen y se cubren de frutos. Del mis¬ 
mo modo, si bebemos con exceso, el cuenpo va¬ 
cila, el espíritu se debilita; lejos de poder profe¬ 
rir alguna palabra, apenas respiramos. Pero, si 
(para servirme de la expresión del retórico Gor- 
gias) nuestros servidores nos sirven en modestas 
copas un dulce y frecuente rocío, el vino no vio¬ 
lenta la razón, y cedemos dulcemente al atrac¬ 
tivo del placer.” Todo el mundo fué de esta opi¬ 
nión. Filipo añadió que los escanciadores debían 
imitar a los hábiles conductores de carros, ha" 
riendo correr rápidamente las copas. Así se hizo.” 
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Ya Pero €5to no tiene importancia, o 

mejor dicho, no se refiere al único asunto que 
hoy me interesa y que es, hablando como Valera, 
la pederastía... Si... Sí... No te ofendas... 
No soy yo quien habla... Digo, todavía no soy 
yo... Es Sócrates, es Alcibiades, es Calides, es 
Carmides... Oye a este último dirigiéndose al 
dios de la filosofía helénica: ‘‘¿Por qué, pues, Só¬ 
crates, dijo Carmides, hacernos un espantojo de 
la belleza, a nosotros, tus intimo's amigos? Sin 
embargo, un día que estabas en casa de un gra¬ 
mático, buscando con Critóbulo un pasaje en un 
autor, te vi, lo juro fpor Apelo, acercar tu cabe¬ 
za a la cabeza de Critóbulo y oprimir tu hom¬ 
bro desnudo contra el hombro desnudo de tu jo¬ 
ven amigo.” ¿Te hace sonreír esta noble franque¬ 
za? Pues escucha el siguiente discurso del divi¬ 
no Sócrates: “Respecto a ti, Calías, toda la ciu“ 
dad y muchos extranjeros también, creo yo, sa¬ 
ben que amas a Antólyeo. La causa de ello es 
que pertenecéis los dos a ¡lustres familias, y sois 
vosotros mismos ilustres por vuestras virtudes. 
Por lo que a mí atañe, he admirado siemipre tu 
afortunada naturaleza, Calías; pero mucho más 
aún ahora, cuando te veo amar a un joven que, 
lejos de languidecer muellemente en el seno de 
los placeres, es afamado por su vigor, su pacien¬ 
cia, su templanza y su TOlor.” A este Calías, don 
Juan k llamaría pederasta y le haría compren¬ 
der que vale menos que un señbr de los que van 
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a casas de citas eii busca de chiquillas impúbe¬ 
res... Pero no pensemos en ese hombre. Escu¬ 
cha otras palabras de Sócrates. “Pausanias, 
amante del poeta Agatón—dice—ha asegurado 
que un ejército de amantes era invencible por¬ 
que éstos se avei-gonzarian de abandonarse mu¬ 
tuamente. Palabra asombrosa; ¡cómo! ¡hombres 
iruliferentes a ia censura, acostumbrados a no 
avergonzarse entre sí, temerían deshonrarse por 
algún acto de co^bardía! Citaba el íe-stimonio de 
los tebanos y de los eleaías, educados en estos 
principios, y en cuiyos países los amigos se ade* 
lantaban en el combate, reunidos en la misma ía- 
lange: razonamiento concluyente, .puesto que su 
unión, consagrada en ellos por las leyes, no do 
es entre nosotros. -¿No se diría que la des¬ 
confianza preside a su táctica, que temen que el 
amigo, separado de su amigo, no cumpla los de¬ 
beres del hambre valeroso? Eos lacedemonios. 
pc/r el contrario, persuadidos de que, suspirando 
por la belleza, no se piensa ya en lo sucesivo en 
el honor, liacen de sus amigos guerreros tan va¬ 
lerosos, que, incluso entre los extranjeras, se 
avergonzarían, aun separados de sus amantes, de 
abandonar a sus compañeros de armas. Su divi¬ 
nidad es el pudor, y no la desvergüenza. Sin du¬ 
da, pensamos todos del mismo modo sobre lo que 
constituye el objeto de esta conversación. Para 
convencerse de ello, pregúntese a cuál <de estos 
amigos confiaría uno con preferencia sus hijas y 
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SU fortuna, a cuál le haría con más gusto un 
beneficio/' Esto era lo que quería leerte... Nada 
más... Y noto que si d '‘Banquete" de Jenofon¬ 
te dice tales cosas, el de Platón dice muchísimas 
más, puesto que hace confesar a Akibiades su 
amor desaforado de los hombres... Pero por lo 
mismo, he querido contentarme con lo más pur:’, 
con lo más espiritual.,. Yo no soy un sanguíneo, 
un lujurioso... Yo soy un sentimental... Mi 
amor no separa el alma del cuerpo... Yo le ha¬ 
blo a mi amigo Ramón como Eloísa te hablaba a 
Abelardo... Yo soy un místico de las pasiones... 
—Pero—pregúntele—¿aun amas a tu amiguito?... 

—Sí—contestóme. 


XIX 


LAS CONFESIOxXES DE MI AMIGO. 


Aquella misma noche, después de cenar, cuando 
Aiice se retiró a su alcoba y Renjifo y yo, solos, nos 
quedamos fumando en el comedor, mi amigo me 
habló de esta guisa: 

—Ya tú sabes que yo no soy un frivolo... En 
mi los sentimientos son profundos. Tú sabes tam¬ 
bién... Aunque ahora reparo que no, que tú no 
sabes nada, puesto que nunca he querido confiarte 
mis secretos... No creas que ha sido por falta de 
confianza, menos aun por falta de cariño. Yo te 
quiero como a un hermano, tal vez porque eres la 
única persona en el mundo a quien he podido pres¬ 
tarle un servicio importante... Pero me costaba 
trabajo, viéndote tan mujeriego en tus gustos, expo¬ 
nerme a que contestases a una confesión de mis 
pecados con una risa irónica, tal vez con una bro¬ 
ma. Ya tú has visto que con Valera, no me duele 
defender el amor socrático. En el fondo, te juro 
que no estoy seguro de lo que pienso sobre el par- 
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ticular. Ei ejeiiiplo griíígo y el ejemplo romano, 
me sirven para convencerme yo mismo de que na¬ 
da es tan natural como eso que los burgueses lla¬ 
man vicio contra natura... Muy amenudo he di¬ 
cho, ante señores serios, que para mí el hombre 
que más merece ser venerado, es aquel ma.gníñco 
Ninfidio, hijo dé Cayo César, compañero de Ne¬ 
rón y de Galba, que, no contento con amar púl>b- 
camenle a Sporus, su favorito, se casó con él ha¬ 
ciéndolo inscribir en el registro matrimonial del 
Palatino con el nombre femenino de Popea. Sólo 
que esto es algo así como los cantos de los niños 
que tienen miedo en la obscuridad. Después de to¬ 
do, el principio poco importa. El caso concreto, es 
que, monstruo o no monstruo, yo adoro a mi Ra- 
moncito con toda el alma, con un amor casto y 
fogoso, üoco y grave, terrible e ingenuo. Yo noto, 
ahora, con alegría, que esto no te choca, que no 
te asusta verme así enamorado... Por eso quiero 
contarte, en pocas palabras, la historia de mi idi¬ 
lio. Mi amigo es americano, hijo de uno de ios 
hombres más distinguidos de la República Argen¬ 
tina. Su familia lo envió aquí a estudiar y no sj 
por qué serie de azares, D. Juan Valera llegó a 
ser el encargado de dirigir sus estudios. Durante 
las vacaciones del año pasado, Valera me llam-) 
para que yo enseñara algo de latín a ese niño. Ver¬ 
lo y amarlo, todo fue uno. Es lo que en francés 
se llama el ‘‘coup de foudre’’. Dominando mi des¬ 
vario, traté, sin embargo, de mostrarme digno de 
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la conñanza que se había depositado en mí al con¬ 
fiarme aquel tesoro. Por no tocar su carne divina y 
porque él no notase mi temblor, ni siquiera le daba 
la mano. Cuando él me miraba a los ojos, yo pa¬ 
lidecía. Una tarde, en la penumbra, después de 
dos largas horas durante -las cuales habíamos leí¬ 
do poesías inocentes de Virgilio, sentí que el vér¬ 
tigo ganaba mi caixíza, invadía mi cuerpo, parali¬ 
zaba mi voluntad... Y sin ciarme cuenta de lo que 
hacía, cogí entre mis brazos a mi discípulo y cu¬ 
brí de besos su rostro... Al tornar en mí, quise 
huir para no volver jamás. Ramón lo adivinó y con 
una ternura Mena de piedad, y llena también de 
promesas, murmuró: “No te vayas...'*. Luego, 
más quedo, dijo: '‘Ven siempre a esta hora... 
Entonces comenzó para mí la época más feliz de 
mi existencia, la que me hizo comprender que tía 
vida no es un valle de lágrimas, como lo aseguran 
los cristianes, sino un jardín de rosas paganas. 
[Ah, aquellas tardes inolvidables! i Ah, aquellas 
largas horas durante las cuales, sentados uno al lado 
del otro, acariciándonos con la mirada, con la pala¬ 
bra, con ilos suspiróos, nos entregábamos y nos po¬ 
seíamos sin tacarnos siquiera!... Dos o tres veces, 
los domingos, pudimos salir juntos y pasar la no¬ 
che unidos. Una de ellas fue cuando, vestido de 
Carmencita, Ramón quiso ir a un baile de carna¬ 
val. i Ojalá nunca lo Ivubiera yo consentido! Por¬ 
que allí hubo alguien que nos reconoció y se 
lo dijo a Valera... ¡Maldito sea!... Sin inte 
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rrogarme, sin tratar siquiera de averiguar lo que 
había de pecaminoso en aquello, el viejo don 
Juan, acostumbrado a mancharlo todo con su realis¬ 
mo y con su campechanería, dijo que la lengua que 
yo enseñaba al joven argentino, era, no la de Vir¬ 
gilio, sino la mía... Esta imbecilidad bastó no só¬ 
lo para que me despidieran sino también para que 
Ramoncito fuese enclaustrado en un colegio del 
cual no sale ni los domingos. Meses y meses sU“ 
frimos él y yo de este alejamiento, sin podemos 
siquiera escribir, hasta que, hace unos dias, nada 
más que unos días, logramos reanudar nuestro idi¬ 
lio por medio de billetes que un profesor amigo 
mío se encarga de 'llevarve y de traerme. ¿Com¬ 
prendes mi situación?... 

—Lo que no comprendo—contestéle—, es lo que 
te propones hacer para dejar de sufrir... 

^—Raptarlo—murmuró. 


Yo no sabía si reir o indignarme. Aquel hom¬ 
bre parecíame loco, no sólo por su pasión extraña, 
sino también, y sobre todo, por su manera de 
convertir un capricho sensual en un drama senti¬ 
mental. Mis diecinueve años no me permitían aún 
ver lo que hay a veces de sublime en el fondo de 
las almas que más envilecidas parecen al vulgo 
moralista. 

—¡Raptarlo!—le dije. 
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—Sí—continuó—raptarlo y traerlo aquí, en 
cuando pueda... No te aseguro que sea dentro 
de una semana... No sé cuando será.. . ¡Pero se¬ 
rá, vive Apolo!... El me jura que prefiere morir 
a soportar el encierro lejos de mis labios... Yo, 
tú lo adivinas, daría cien vidas por tenerlo una 
noche a mi lado, entre mis brazos... ¡Si lo vie¬ 
ras!... ¡Si lo oyeras hablar!... Si respiraras el 
aroma de su aliento!... 

—¿Qué te hace falta para Mevar a cabo tu 
presa ? 

—Un puñado de oro... nada más... 

Hubo entre nosotros un largo silencio durante 
el cual no nos atrevimos a levantar la vista del 
suelo. Al fin, con una voz que parecía un gemido 
voluptuoso, Renjifo susurró: 

—¡ Si lo vieras, Enrique! 

Entonces, por una diabólica alucinación, la ima¬ 
gen del efebo vestido de mujer, con sus labios muy 
fojos, sus ojos muy lánguidos, su frente muy ter¬ 
sa, apareció ante mi vista sonriéndome con son¬ 
risa tentadora. “Vade retro !*', pensé. Pero aquel 
rostro admirado antes en la fotografía de la Car- 
niencita, aquel equívoco rostro tan femenino y tan 
infantil, tan melancólico y tan travieso, no quiso, 
durante largos instantes, apartarse de mí, a pesar 
de mis esfuerzos para alejarlo. 
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-—¿En qué piensas?—^preguntóme Renjifo, ai ca¬ 
bo de algunos instantes de silencio. 

—En nuestra pobreza—contestóle—, en nuestra 
in.aldita pobreza que, a ti como a mi, nos nace des¬ 
graciados. 

—jUn puñado de oro!—repitió—, un gran pu¬ 
ñado, unos cuantos centenares de miles de pese¬ 
tas... ¡Tantas gentes que no merecen siquiera ser 
considerados como seres humanos, tantos autóma¬ 
tas, tantos fantoches lo tienen!... Yo mismo, si 
no fuera un cobarde, podría tenerlo... No me cos¬ 
taría más que un gesto parecido a aqued del man¬ 
darín de Juan Jacobo... Vamos a ver, tú, tú que 
eres fuerte, ¿harías ese gesto?... 

Yo no comprendía. 

Mi amigo me explicó que se trataba del viejo 
problema moral discutido durante mucho tiempo, 
y que consiste en apoyar, a no apoyar, en un botón 
que debe hacer morir a un chino millonario y, al 
mismo tiempo, enriquecernos. 

—¿Pondrías tú el dedo en el botón?—pregun¬ 
tóme. 

—Creo que sí—respondíle. 

--Pues bien, si yo quisiera, podría ser rico con 
un gesto igual a ése. Tengo, en efecto, una tía que 
no posee más familia que yo. Esta tía es un ser inú¬ 
til que vegeta en una casona provinciana, contando 
sus escudos y pidiéndole a Dios que yo me muera 
antes que ella. No es ni beata siquiera. No es na¬ 
da. Es un animal Inimano, fuerte, goloso, solitario 
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e inútil para el cielo y para el infierno. De vez 
en cuando yo voy a pasar unos días con ella. ]\íe 
da de comer, de beber y de rabiar. Y ella rabia, co¬ 
me y bebe conmigo. Y más de una vez, atormenta¬ 
do por mis codicias, he pensado, viéndola llevar¬ 
se a los labios la copa que le ofrezco, lo fácil 
que me sería poner en su vino unos polvos de esos 
que hacen dormir para siempre. .. 

—I Hombre!—exclamé. 

—Ya lo sé—murmuró con ironía amarga mi 
amigo—, ya lo sé... No es lo mismo un manda¬ 
rín que vive en la China... Es la moral de la hi¬ 
pocresía. .. En cuanto a mí, que creo que tengo 
derecho a suprimir a esa tía para embellecer mi 
existencia, mi moral es la del miedo, mejor dicho 
la de la pusilanimidad. vSoy como Raskolnikof, el 
personaje de Dostoieutsky, que se pasaba la vida 
tratando de convencerse a sí mismo de que tenía 
derecho a matar y no se decidía nunca... Digo, sí... 
sí... Aquel se decidió al ñn, en tanto que yo... 
Yo creo que no me decidiré nunca... En vano, 
cuando leo la historia de los hombres a quienes más 
admiro, de César, de Marco Antonio, el amante de 
nuestra Cleopatra, de Herodes, nuestro amigo, de 
Bonaparte, del puritano Cronwell, de todos, todos, 
todos los héroes, hasta de los que están canoniza¬ 
dos por la Iglesia, en vano me digo, viendo las 
hecatombes que sus ambiciones causaron: “ ¿ Qué 
sería una mujer, una campesina, en medio de es¬ 
tas terribles tragedias? ¿Y qué diferencia hay en- 
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tre los derechos sagrados de un Bonaparte o de 
un César y mis derechos sagrados? El “no mata¬ 
rás” de todos los decálogos religiosos, es una si¬ 
niestra farsa. Yo puedo inventar un cañón con el 
cual se matará mucha gente, sin pecar. En cuanto 
a matar yo mismo, eso no... Eso no, por lo me¬ 
nos al por menor... i Ah! si me dieran una tropa, 
entonces, tendria derecho a pasar a cuchillo a un 
pueblo o a un mundo, según mis fuerzas... Es ri¬ 
sible, te lo aseguro... Y es tan humano, tan hu¬ 
mano, que ni siquiera me sublevo contra mi co¬ 
bardía ... ■ ' 

—¿No será también que la imagen de la guar¬ 
dia civil... 

Mi amigo no me dejó terminar. 

—No—me dijo—no es eso. Ni esa excusa tengo. 
Sé que podría impunemente, como si se tratase del 
mandarín... Y lo que el Evangelio de San Mateo 
en su capítulo XXVI, versículo 52, asegura, hace 
reir a los que conocen la historia.. ¿Sabes tú de 
muchos generales que hayan perecido por la espa¬ 
da?... Yo no recuerdo, para ilustrar al ingenuo 
evangelista, sino el ejemplo de César y de Bruto, y 
unos cuantos más... La mayoTÍa de los asesinos 
de naciones, han muerto en su lecho. Me dirás que 
exagero, y me citarás a Nerón, a Casio,,a Pompeyo, 
a Antonio, a Oto, a los Gracos... Muy bien... Pe¬ 
ro ¿qué son todos los héroes juntos del asesinato 
que sucumbieron trágicamente, comparados con los 
que perecieron en su cama? Desde Herodes hasta 
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ese sátrapa americano a quien Valera y Castelar 
le han escrito elegías últimamente, puede asegurar¬ 
se que el 99 por ciento de los que a hierro matan, 
no mueren a hierro... No es, pues, ningún miedo 
divino ni humano, lo que me paraliza. Es mi co¬ 
bardía. ¡Y pensar que con solo ser enérgico una 
hora, menos, unos minutos, podría gozar de la di¬ 
cha inefable de tener entre mis brazos a Ramón!... 
¿Serías tú tan cobarde como yo, estando como yo 
loco de amor? 

—Seguramente—exclamé. 

—Ya lo sabía... Todos o casi todos los seres 
cual nosotros, nacidos en una sociedad mediocre, 
educados en falsos dogmas morales, somos iguali- 
tos en punto a timidez. Por no tener garras, lle¬ 
vamos existencias de esclavos o de mendigos, es¬ 
perando del trabajo o de la suerte lo que tan fá¬ 
cil nos sería conquistar... Es fatal... Y es incu¬ 
rable... Tendremos, pues, que esperar otro mila¬ 
gro como el de tu librero... Mientras tanto mi 
amante llora en un colegio y yo me desespero 
aquí... IY si supieras de qué suma se trata!... 
Da risa y da rabia... Con 50 duros habría más 
de lo necesario para comprar al portero... Des¬ 
pués, aquí, una boca más.., 

Mi amigo suspiró... Euego, con aire voluptuo¬ 
so, murmuró: 

—j Y qué boca I... 


XX 


LA TERTULIA 

DE LOS GRANDES LITERATOS. 


Desde el día en que tan amablemente habíame 
invitada Paco Beltrán a visitarlo en su rinccnciilo 
de la librería de Fernando Fe, cada vez que salía 
solo iba a pasar un (largo rato en medio de aquella 
singular tertulia. Mi timidez y mi insignificancia 
manteníanme siempre fuera del corro de los ele¬ 
gidos. Yo me resignaba sin pena a mi papel de 
puro espectador, preguntando a cada instante a mi 
amigo quiéenes eran los que entraban o los que 
salían. Muy a menudo un nombre verdadera¬ 
mente glorioso llenaba mi alma de emoción. 

—Ese—di jome una tarde seaalándoine a un vie- 
jecito muy pequeño que iba etivuelto en una bu 
fanda verde—, ése es Zorrilla. 

Otra vez señalóme juntos, al rededor de una mc- 
siía, examinando un álbum fotográfico con vistas 
japonesas, a D. Ramón de Campoamor, D. Benito 
Pérez Gaidós y D. Manuel de Prdacio. 
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—A todos, desde Cánovas hasta Ortega Munilla, 
ios conocerá Vd. aquí—decíame Paco. 

Ei núcleo cotidiano, indispensable y sempiterno, 
de la tertulia, no lo formaban, sin embargo, los 
maestros inolvidables, sino unos cuantos señores 
rrmy respetables y que entonces figuraban en prime¬ 
ra illa, pero cuyos nombres yacen hoy seputados en 
la fosa común del olvido. Uno de ellos, el m 4 i 
querido, ^el más venerado, el más atendido de to¬ 
dos, era un gaditano que se llamaba don José Ma¬ 
ría Rivero y que tenía fama de rivalizar con Va- 
lera en cuanto a ingenio y con Menéndez Pelayo en 
punto a sabiduría. Las anécdotas relativas a su 
origen modesto y a sus grandes triunfos munda¬ 
nos, corrían de boca en boca por las redacciones 
y hacían suspirar a los jóvenes bohemios que enton¬ 
ces se pasaban la vida esperando que la fortuna les 
cayese ded cielo en forma de maná. Alto, garboso, 
elegante, el señor Rivero parecía un aristócrata de 
la más rancia alcurnia. Cuando alguien, por inge¬ 
nuidad o por malicia, hablábale de su linaje, él, 
muy risueño, le contestaba: Nosotros, no de du¬ 
ques: los duques de nosotros...'' Y esto bastaba 
para recordar a todo el mundo que más de una 
dama dcf la corle había coiicedidd sus favores a aqíuel 
plebeyo ennoblecido por los dones del espíritu. Cier¬ 
to día un gran señor que quería liuinillarlo, invi¬ 
tóle a almorzar en el casino, y le sirvió un plato 
<]c pescado a la andaluza, preguntándole, en alta 
voz, si lo encontraba bueno. Don José I^Iaría pro- 
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bolo con interés. Luego, muy serio, exclamó: Mu¬ 
cho mejor es el que fríe mi madre 

Era, en efecto, hijo de una freidora del Puerto 
de Santa María, aquel prócer de las elegancias, 
aquel profesor de ingenio, aquel espejo de eruditos. 
Yo escuchaba siempre su palabra harmoniosa con 
el más cándido fervor. Sus juicios breves, parecían¬ 
me bellos y exactos. Pero eran, sobre todo, sus re¬ 
cuerdos y sus anécdotas relativas a los grandes hom¬ 
bres de aquel tiempo, lo que me interesaba. Me 
parece oirle aún decir, refiriéndose a Pérez Galdós: 

—“A este bueno de Benito, que no sabe ni inglés, 
ni francés, üos críticos lo declaran influenciado o 
influido, como querráis, por Dickens, por Balzac, 
por Zola, por Daudet... Realmente es un puro es¬ 
pañol sin más maestros que nuestros clásicos. Yo, 
que conozco a su familia, sé el que más huellas ha 
dejado en su talento. Me refiero a don Domingo 
Pérez, hermano mayor de su padre don Sebastián. 
Este don Domingo fué un clérico, inteligente y lle¬ 
no de curiosidad por la vida, que para acompañar 
a su hermano menor, vino a la península como ca¬ 
pellán dd batallón de granaderos canarios que lu¬ 
chó contra los ejércitos de Napoleón, durante la 
guerra de la independencia. De sus andanzas por 
España, escribió unas *‘memorias’^ en su mayor 
parte perdidas; pero en los trozos que se conser¬ 
van, llenos de alegre y perspicaz observación de 
los detalles y de los tipos que pasaban ante sus 
ojos, se descubre con seguridad el germen de lo 
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que luego han sido los ‘‘Episodios Nacionales'’. De 
estos relatos, que pueden leerse en las páginas in¬ 
timas del cura don Domingo, se alimentó la curio¬ 
sidad infantil de Galdós. Entonces surgió en su 
alma el amor inextinguible a la raza y al solar es¬ 
pañol, que es el trazo más firme de su espíritu y 
el nervio de toda su obra. Ama a su país como 
nadie, no en las ruidosas manifestaciones de la 
patriotería de ocasión, sino en los detalles humildes 
y escondidos en el pueblo anónimo, donde verda¬ 
deramente se encuentra el alma de la patria... ¿ No 
te parece, Paco?"..,. 

Francisco Beltrán, a quien iba dirigida esta in¬ 
terrogación, contestaba levantando la vista de su li¬ 
bro de cuentas: 

—Sí que me parece, don José María... 

En seguida, para hacerlo hablar de otro de 
sus grandes amigos, Paco preguntóle: 

—¿Y a Núñez de Arce, le conoció usted también 
en su familia? 

—“i No, diantre, exclamó Rivero, no faltaba más !... 
Gaspar es más viejo que yo... Le conocí cuando, 
en el apogeo de su carrera, era ministro de Ultra¬ 
mar, allá en el 1882 o 1883, no estoy seguro... 
Cenamos una noche juntos en casa de Castelar y 
él me invitó a ir a visitarlo a su despacho, donde 
por lo común permanecía encerrado desde por la 
mañana hasta la hora de ir a acostarse... Allá fui 
y como lo encontré muy engolfado en unas cuarti¬ 
llas, preguntéle si escribía algún poema. “¡Versos! 
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—contestóme sin alzar la cabeza—¡versos!... No, 
amigo, no... Ya pasó eso... El poeta, si jamás hu¬ 
bo en mi un poeta, ha muerto aplastado por los ex¬ 
pedientes. .. Es tan prosaica esta política.... ¿Cree 
usted que es posible acariciar a la musa cuando se 
lleva una existencia de oficinista, aunque se llame 
uno ministro de la corona? ¡Quiá!... Figúre.se us¬ 
ted que he de asistir todas das mañanas a alguna 
junta aduanera, todas las tardes a alguna comisión 
parlamentaria, todas las noches a algún consejo de 
ministros... ¡ Y las sesiones de Cortes! ¡ Horas y 
horas O3^ndo di.scursos llenos de amenazas y de 
consejos!... Ahí querría yo ver en mi puesto a 
nuestro amigo Campoamor, con todo su buen hu¬ 
mor y toda su socarronería... Hasta un santo irri- 
íariase ante esa gente... Luego vienen los asun¬ 
tos serios de mi departamento, que se llaman azú¬ 
car de Cuba, tabaco de Filipinas, café de Puerto 
Rico... Vaya usted a escribir poemas entre esos 
artículos... A menos que, como un señor de Amé¬ 
rica (de cuyo nombre no me acuerdo), quiera us¬ 
ted que componga yo una oda "a a la agricultura 
de la zona tórrida,.. Asi fué cómo me habló lu 
gran poeta, caro Paco... ¿Te parece que ha cam¬ 
biado .. 
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Antes de que Beltrán contestase, otro parroquia¬ 
no muy viejo, muy menudito, tomó la palabra, y 
con voz temblorosa expresóse de esta manera: 

—^Yo le conocí desde chiquillo... Verdad que yo 
}a tengo más años que un loro... Pero el caso es 
que se vive, que se tiene humor, y que Dios está 
sobre todas las cosas... Bueno, pues, yo, señor 
don José María, sé que Gaspar, aun hablando por 
coquetería como usted asegura que le habló, ha si¬ 
do, es y será un altísimo poeta, un hermano ádi 
Dante y de Virgilio... Somos paisanos... 

—¿Es usted de Cádiz?—preguntó Rivero, 

—No; no digo paisano de usted, sino de Gas¬ 
par. .. Yo soy castellano... Yo era catedrático en 
Vadladolid cuando el niño Niiñez de Arce iba a la 
escuela... En la biblioteca de la Santa Catedral 
le conocí, pues ahi iba él, por las tardes, a los 
quince años, a recibir las lecciones de mi docto con¬ 
discípulo, el padre Loansa... Su santa madre, que 
en paz descanse, quería que siguiera la senda teo¬ 
lógica, y que, con su talento ya visible, vllegara a 
ser una lumbrera de la iglesia española, que tanto 
las necesita... Pero el muchacho tenía ya eil dia¬ 
blo de las letras profanas en el cuerpo, y la lucha 
se entabló en el seno de aquella familia. 

—De aquella santa familia—murmuró Paco Bel¬ 
trán, irónico... 

—Si, señor... Bueno... ¿ Dónde estábamos ? 
j Ah!... Sí... Pues tanto era lo que el muchacho 
amaba el comercio de las musas, que, no pudiendo 
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convencer a sus padres, decidió imitar a Zorrilla 
en lo de escaparse de su casa; y lo imitó... Es lo 
único en que ha sido imitador. Se fué, huyó, corrió 
camino adelante, a pie, cual lo oís, a pie... Y ille¬ 
gó a este Madrid de mis pecados, no trayendo en 
las alforjas sino el manuscrito de un drama titu¬ 
lado algo así como ‘‘El orgullo de amar’^ o “Amar 
con orgullo..;^' Los hombres que a la sazón capi¬ 
taneaban la tropa de los ingenios cortesano, y que 
eran Carlos Rubio y Eulogio Sanz, do acogieron 
con afecto apenas conocieron sus primeras poesías. 
Luego logró entrar, en calidad de gacetillero, en la 
redacción de “La Iberia’", y una vez ahí ya su ca¬ 
rrera no podía ser sino lo que ha sido. La prensa 
es una paílanca poderosa, jóvenes... 


Muy a menudo oyendo a aquellos señores, yo 
sentía deseos de presentarme a ellos. Pero mi timi¬ 
dez me paralizaba en el momento de abrir los la¬ 
bios. Un día, sin embargo, pudo más mi impulso, 
que mi miedo, y al ver entrar a Emilio Bobadilla, 
fui hacia él y le dije: 

—Perdóneme usted si me permito molestar su 
atención. Soy un aprendiz de literato y quiero te¬ 
ner el gusto de saludar a usted. 

El autor de “Capirotazos” hallábase, entonces, en 
el apogeo de su gloria algo escandalosa. Joven, gua¬ 
po, altivo, pendenciero, aparecía ante eP público 
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cual un mosquetero de las íetras capaz de dispu¬ 
tarle los laureles de la fama al mismísimo y endiabla¬ 
dísimo Clarín, No se contentaba, como su paisano 
Bonafoux, con atacar a arañazos, sino que trataba, 
haciendo alarde de un novísimo aparato de erudi¬ 
ción científica y cosmopolita, de destruir los ídolos 
de las más milagrosas capillas. Los primeros pla¬ 
gios de doña Emilia Pardo Bazán, él los descubrió. 
El primero que sacó de sus casillas a Alas, él fue... 
¡Oh, ironía del destino! Doña Emilia y Don Leo¬ 
poldo habían sido, justamente, los protectores ini¬ 
ciales de aquel tropical icononoclasta... Lo que en 
nuestro primer encuentro me dijo Bobadilla, no lo 
recuerdo. Pero conservo una carta que me escribió, 
más tarde, y en la cual están, reunidas, en breves 
frases, sus sensaciones de aquella época madrileña. 
Helia aquí: 

Clarín y yo éramos muy amigos; pero Clarín 
vivía en Oviedo y no faltaron chismes y embustes 
en que creyó Alas. Nos conocimos personalmente 
en el terreno. Clarín era zurdo y manejaba el sable 
y la espada. Yo tiraba mal. Clarín, a] ver lo afilado 
que estaban los sables, no quiso batirse y a no ser 
por Palacios Valdés, que íe obligó a batirse, hu¬ 
biera puesto pies en polvorosa. Salió herido en la 
boca y en un brazo. Fueron padrinos míos Icaza y 
él coronel Reina, y de Alas, Tomás Tuero—redac¬ 
tor de “El Liberal'^—^y Palacio Valdés. Clarín le 
había dicho a Bobadilla que si aceptaba sus condi¬ 
ciones seria cosa “de coser y cantar'*. Y cuando le 
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cosían a Clarín el íabío, Bobadílla, conturrcando, 
dijo: 

*•—0 pronóstico de Clarín se ha cumplido; a él 
?e están cosiendo mientras yo canto.— 

“Mi primer libro en la Habana se titula “Re¬ 
flejos”, tiene una carta prólogo de la Pardo Ba- 
zán. Mi primer libro publicado en Madrid “Esca¬ 
ramuzas”, con prólogo de Clarín. Mi vida en Ma¬ 
drid fué de estndio. 

“Me querían y estimaban; pero yo, poco expan¬ 
sivo, intimé con pocos. Fui amigo de Pi y Margall, 
de González Serrano y de Picón.” 


¡ Picón!... ¿ Quién no guarda de él un recuerdo 
delicioso? Yo le conoci en la librería de Fernando 
Fe, y me parece que de entonces ahora, apenas ha 
varíado. Me refiero a lo material y a lo espiritual 
de su personalidad. Tal cuaíl le vi cinco largos lus¬ 
tros ha, en la carrera de San Jerónimo, cuando me 
ofreció uno de sus libros juveniles, tal le acabo de 
dejar en Madrid, con unos cuantos pelos blancos 
más en el bigote, pero con -ia misma esbeltez, con la 
misma ligereza, con la misma elegancia juvenil. 
¿Cuántos años puede contar? No lo sé. Un biblio¬ 
tecario de la Real Academia tiene, por fuerza, que 
haber pasado el cabo de los sesenta... En la ter¬ 
tulia de la docta tiendecilla, la gente seria compla¬ 
cíase en discutir con él sobre e! valor de las nove- 
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dades extranjeras. Muy enterado de lo que se escri¬ 
bía en Francia, recuerdo que hablaba, cuando le 
conocí, de los cinco discípulos de Zola que, rebe¬ 
lándose contra el naturalismo, acababan de fundar 
el cenáculo de los refractarios. 

—¿Habéis leído a Faul Margueritte?—^pregunta¬ 
ba a los que se mostraban hostiles a todo natura¬ 
lismo ultramontano. 

Y a los que le contestaban que no, exponíales los 
principios de una escuela de verismo pulcro, cJá- 
sico, cristiano, casi conservador. 

El poeta Velarde, que se hallaba entonces en el 
apogeo de su gloria y que murió pocos meses des¬ 
pués, era el que con más saña impugnaba lo nuevo, 
lo joven, sobre todo lo extranjero. 

—En casa poseemos lo necesario para llenar de 
luz Üos parnasos de veinte naciones—murmui'aba 
con voz agria, frunciendo el enti*ecejo. 

—Cierto, muy cierto—exclamaba ei poeta Grilo. 

—i Está en lo justo!—gritaba Ferrari, el cantor 
de los amores de Abelai*do. 


Cierta tarde llamóme la atención un anciano de 
hermoso rostro que fumaba un puro de a cuarto, 
llenando de humo pestilente la tienda. Sin decir 
una palabra, hojeaba obriMas infantiles, de esas que 
tienen cubiertas de cromos. A\ cabo de un rato puso 
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dos pesetas sobre el mostrador y se marchó con 
dos libritos bajo d brazo, muy erguido. 

—¿Sabe usted quién es ese?—preguntóme Paco, 
—Es el general Martínez Campos... Y no crea us¬ 
ted que esas obras pueriles que ha comprado, son 
para sus nietos. No. Son para leerlas él mismo... 
Un puro de tres céntimos y un librito infantil, es 
todo lo que pide, para ser feliz. 


Otro día, teniendo necesidad de pedir a Paco 
Beltrán unos datos sobre Palacio Valdés, a quien 
deseaba conocer, llegué a la librería más tempra¬ 
no que de costumbre. El amo, don Fernando, es¬ 
taba, como casi siempre, contando, o mejor dicho 
acariciando monedas y billetes de banco, con sus fi¬ 
nas garr'as de judio escapado de un lienzo de 
Rembrandt. 

—Buenas—murmuró sin honrarme con una mi¬ 
rada. 

Luego, al enterarse del objeto de mi temprana 
visita, di jome: 

—Se ha ido con don Ramón, ya hace rato... 
Siempre que necesita un compañero de aventuras, 
lo viene a buscar... Hoy no puede uno fiarse de 
nadie... 

Una risita aguda y afónica sacudió la cabeza 
del famosísimo Fe que continuaba moviendo los de¬ 
dos entre los tesoros de su gaveta. Yo me puse 
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a hojear libros. Me parece estar viendo todavía <Ias 
novedades de aquel momento colocadas en **pilas” 
sobre una mesa; y leo con el recuerdo los títulos 
negros o rojos sobre las cubiertas claras. Clarín, 
“Su único hijo”, novela... Daudet, “El académi¬ 
co”, traducción de Olavarría,., Frontaura, “Lan¬ 
ces de la vida”... Picón, “De el teatro”.,. López 
Bago, “Lo torería”... Palacio Valdés, “El cuarto 
poder”... De entre aquellas novedades, cogí el fo¬ 
lleto de Clarín contra Bonafoux y volví a leerlo, 
con el placer perverso que se experimenta al oir 
murmurar contra ciertos amigos. Cada frase, me 
explicaba algo de la rabia con que el mordaz au¬ 
tor de “Mosquetazos”, hablaba en nuestras reu¬ 
niones de Fornos del crítico ovetense. De memoria 
creo que puedo aún citar: “ Yo no conocía al señor 
Bonafoux, el cual me escribió una carta muy fina, 
invitándome a comer con él y con su tío, embaja¬ 
dor o oosa así de una república americana. Las 
comidas iban a ser dos: una con tío y sobrino, y 
otra en compañía de muchos personajes, en un gran 
banquete que fué famoso, aquel en que Cánovas 
rogó a Castelar que aguase el vino. No recuerdo 
si contesté a 'las cartas e invitaciones; supongo que 
sí; pero lo cierto es que no fui a comer con Bo¬ 
nafoux y Quintero. Y aprovecho la ocasión para 
declarar al tío, si vive, que el no portarme enton¬ 
ces con la proverbial galantería de ¡los hidalgos cas¬ 
tellanos, fué por culpa del sobrino, o, mejor, de la 
antipatía que me inspiraba aquel escritor desanfa- 
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dado y original, que, dicho sea con perdón, se me 
ponía, y sigue poniéndoseme, en la boca del estó¬ 
mago. . Así se escribía entonces en aquel Ma¬ 
drid donde no figuraba aún ni Valle Indán, ni Azo- 
rín, ni Benavente, ni Pérez de Ayala, ni ninguno, 
en suma, de los que, pocos años más tarde, habían 
de reaccionar artísticamente contra la prosa fácil, 
natural y malcriada... La mismísima doña Emilia 
Pardo Bazán que, en teoría declarábase discípulo, 
de los Goncourt, en la práctica no parecía tener ni 
la más vaga idea de lo que era Ja artificiosa y ex 
presiva ecriture d'artde los maestros de 
Neuilily. 

Algo de esto debo de haber dicho en alta vo.^, 
puesto que uno de los raros miembros de la tertulia 
que se hadaban presentes, me preguntó triunfante: 
—Pero y Pereda ¿le parece a usted poco artista?... 
Para mí es tan clásico como Cervantes. 

Si yo le hubiera dicho a aquel señor que Cer¬ 
vantes, aunque inm.enso cual un semidiós, escribía 
muy antiartísticamente, de seguro habríame toma¬ 
do por un salvaje. 

—No Jo conozco—le dije. 

—¿Que no conoce usted a Pereda?... En cam¬ 
bio conocerá usted a esos escritores parisienses que 
nos invaden con sus trabajos adocenados... 
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Iba yo a contestarle, cuando entró en la tienda 
llenándola toda con su aire, con su garbo, con su 
melena, con su chambergo, un mocetón moreno, 
hermoso, risueño, romántico a no poderlo ser más 
de aspecto. 

—^¿Sabe Vd. las señas de D, Nicolás?—gritó di¬ 
rigiéndose a Fernando Fe. 

—No—contestó el (librero, muy seco. 

—Pues trate Vd. de encontrármelas... Cualquie¬ 
ra se las dará a usted... Es necesario que le vea 
antes de marcharme... 

Había en la voz de aquel hombre, algo que can¬ 
taba en un tono cóJido y varonil. 

—¿Quién es?—pregunté cuando se hubo mar¬ 
chado. 

—Un chico valenciano que fue escribiente de 
Fernández y González... Un tal Blasco Ibáñez... 
Pero no tiene nada que ver con Eusebio, ah... 
aun hay clases... 

Pocos meses después, en París, tuve ocasión de 
encontrar de nuevo en un café del Barrio Latino, 
al futuro autor de 'XO'S cuatro ginetes del Apoca¬ 
lipsis^' que ya entonces había escrito páginas ad¬ 
mirables, las más bellas, las más puras tal vez de 
su obra inmortal y formidable. 

—Yo creo conocerle a Vd.—me dijo. 

—Yo le vi a usted en Madrid, hace poco, en ía 
carrera de San Jerónimo. 

—Eso es... Cuando yo preparaba mi viaje, hu¬ 
yendo de la justicia... 
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Así comenzó una amistad que jamás ha sido en¬ 
turbiada por ninguno de los inevitables chismes del 
oficio y que cada día es más fraternal, más tierna, 
más grave. 

—¿Cuál es, según usted, el más gran literato 
español?—preguntáronme veinte años ha. 

—El autor de “La Barraca^’ y de “Sónnica'^— 
contesté. 

Si hoy me interrogaran del mismo modo, res¬ 
pondería : 

—El poeta de “Sónnica’’ y de “La Barraca”. 

Pero no hay que alejarnos del Madrid de mi bo¬ 
hemia y de mi miseria. 


Apenas Blasco Ibáñez había desaparecido de la 
librería, cuando vi que mi amigo Paco apeábase 
muy orondo de un coche de “maitre” e iba hacia 
mí tan afectuoso como siempre. 

—¿ Me esperaba ?—^preguntóme. 

Y oyéndome decir que sí, excusóse y me confió, 
sonriendo, la causa de su ausencia, en estos tér¬ 
minos : 

—Este don Ramón, que siempre parece un estu¬ 
diante, suele venir a buscarme para que le acom¬ 
pañe a dar un paseo en coche... Lo del paseo, es 
un eufemismo... Lo que él quiere, es que le lleve 
a casa de unas muchachas muy guapas y muy ami¬ 
gas de hacer favores. Hoy, por suerte, no estaba 
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la que a él le gusta... Es una rubita valenciana, 
mal hablada, alegre dicharachera... Si hubiera es¬ 
tado, no me habría usted visto de regreso antes 
de las siete de la noche. ; No puede Vd. imaginarse 
cómo se pone de pelma el hombre, cuando está 
entusiasmado! Todo él se hace un madrigal... 

—¿Y quién es ese don Ramón?—preguntóle. 

Beltrán me miró con asombro, como si mi inte¬ 
rrogación lo sorprendiera extraordinariamente. 

—¿No sabe usted, de veras? 

—No. 

Entonces exclamó: 

—Pues Campoamor... 


Al día siguiente, cumpliendo su palabra, Paco 
presentóme a don Armando Palacio Valdés... 
¿Cómo parecía, a los 40 años, este gran novelista? 
O mucho me equivoco, o igual a lo que es hoy a los 
68. Era un caballero fino y gris, gris de color, gris 
de carácter, gris de voz, gris de traje... Sólo que 
esto no era entonces, ni es ahora, sino algo así 
como la parda tapia que los príncipes de las Mil 
y una Noches edifican para ocultar sus jardines 
soberbios, llenos de flores, de fuentes, de cantos 
de pájaros y de sonrisas de mujeres. En un país 
donde todo el mundo se cubre de oropeles, en efec¬ 
to, este ser singular trata de no llamar la atención 
de nadie con su lujo. No es de los que hacen dis- 
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cursos, ni de los que presiden sociedades, ni de los 
que buscan elogios para sus libros. ¡ Qué digo! Esos 
mismos libros, ricos espiritualmente de todos los 
jugos de la poesía, dijérase que trata de hacerlos 
pasar desapercibidos poniéndoles títulos poco lla¬ 
mativos y no adornándolos sino con aliños de una 
sobriedad severa. Preguntad a cualquier literato ma¬ 
drileño cuáles son las últimas novelas de D. Arman¬ 
do y no sabrá contestaros. No son obras que hayan 
marcado épocas, como las de otros autores. Son ca¬ 
pítulos de una misma obra, cristalinos, puros, im¬ 
pecables, casi puede decirse invariables. Y así co¬ 
mo sus novelas, así es éJ. Yo le he encontrado, en 
el espacio de cinco lustros, cuatro o seis veces a 
lo más. Y cada vez, me ha parecido que continuá¬ 
bamos la charla lánguida, cortés, exquisita, seria, 
de aquella tarde en que le conocí en la librería de 
la carrera de San Jerónimo. 

—Maestro,—le dije. 

Con una sonrisa pálida protestó: 

—No... nada de eso... amigos... 

A pesar suyo, empero, es uno de los pocos, de 
los muy pocos autores viejos de España que me 
parecen dignos de que se les llame, a la gentil ma¬ 
nera francesa: “cher maitre’’... 

Fuera de Palacio Valdés, de Bobadilla y de al¬ 
gunos modestos señores de cuyo nombre no me 
acuerdo, a nadie le dirigí la palabra en aquella libre 
república donde los boticarios de provincia trataban 
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familiarmente a los grandes señores de las letras 
madrileñas. 

— ¿Vq. Vd, a aquel hombrctón gordo que le da 
palmadas en la espalda a Echegaray?—preguntóme 
un dia mi mentor. 

—Lo veo—respondíle. 

—Pues bien, ¿qué cree Vd. que es? 

—No acierto... Un periodista... o un empre- 
sario... o un senador... 

—Un salchichero... 

—¿Cómo?... 

—Un salchichero... Es un buen amigo de todos 
nosotros y para Navidad nos manda muy buenos y 
ricos bocados... En el resto del año, tiene la ma¬ 
nía de comprar libros para hacerse una biblioteca, 
y de asistir a los estrenos para estar al corriente... 

Otra vez me enseñó a un camisero íntimo de 
Castelar, y otra a un representante de champagne 
que daba banquetes a los literatos y a los políticos 
“ de primo cartelo 

Paco repetía, enfadado al figurarse que yo duda¬ 
ba de su palabra: 

—De primo... de primísimo cartelo... sí, señor... 

Pero por fortuna, además de los hoy olvidados 
que formaban el centro del núcleo y de los siempre 
anónimos que revoloteaban a su derredor, había en 
aquel estrecho y glorioso tenducho, bastantes hom¬ 
bres de valer para llenar una bella página de his¬ 
toria. En el ‘‘racourcis’^ gráfico de la lejanía, figu¬ 
róme ahora que me hallo en un rinconcito del an- 
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tro docto y que mi mentor me dice, a medida que 
van entrando los habituales tertulianos: 

—Ese del gabán de pieles que se apea de un 
coche del ministerio y que saca del bolsillo una ho¬ 
ja de papel, es Manuel del Palacio... Espere Vd. 
un instante y verá cómo nos lee los sonetos que 
acaba de escribir en los pliegos diplomáticos... Ese 
otro, ya Vd. lo conoce, es Fernanflor, simiesco, 
maligno, sibarita, elegante, lleno de humos aristo¬ 
cráticos, convencido de que puede derrocar gabi¬ 
netes con solo escribir un artículo... El de más 
dlá, tan vulgarote, es el poeta de la reina Isabel, 
D. Antonio Grilo... ¿Quiere Vd. conocerle?... Ya 
sé que no... Bueno... No tenga Vd. cuidado que 
no le presentaré a él... En cuanto a aquel caba¬ 
llero tan fino, tan chic, que con su cabeza calva y 
su barba sedeña parece un retrato del Greco, es 
Eusebio Blasco que ha venido a pasar unos días, 
abandonando a sus duques parisienses... El otro, 
el pequeño, el ancho de hombros, el miope, el que 
lee ese libro gordo como si quisiera comérselo, es 
D. José Canalejas, un político ambicioso a quien 
Salmerón instruye... Aquel es Silvela... y aquel 
González Serrano... y aquel Joaquín Costa... y 
aquel Unamuno, un muchacho místico... ; Ah! mi¬ 
re Vd. a ese anciano que sale... Es Pi y Margall... 
¡ Cómo se escapa para que aquella señora no le coja 
en la puerta I... Porque aquella señora es doña 
Emilia... ¿sabe usted?... la terrible doña Emilia 
Pardo Bazán... 
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Y al figurarme que oigo estas palabras, más que 
las figuras mismas de las personalidades que 
entonces eran famosas, evoco mi propia figura, in¬ 
significante, tímida, orgullosa, y me figuro que me 
oigo diciéndole a mi buen amigo: 

—Sí... sí... No me presente Vd. a nadie... 
Son pocos los que me interesan... 


XXI 


EL MILAGRO. 


Esperando en vano el milagro de los 50 duro?, 
Renjifo y yo habíamos vuelto a nuestras vagas ocu¬ 
paciones, sin hablar más del proyectado rapto. Co¬ 
mo si todo hubiera sido un juego, el diabólico la¬ 
tinista mostrábase más reservado que nunca en lo 
relativo a su existencia. Después de almorzar y de 
fumarse media docena de pitillos de sobremesa, des¬ 
aparecía sin decir a dónde iba y no regresaba sino 
a la hora de la cena. ‘‘¿Se habrá acaso arrepentido 
Ramón?...—preguntábame yo—. ¿O habrá logra¬ 
do Valera que se lo lleven a su tierra?.. . ¿O ha¬ 
brá comprendido el raptor “in partibus” que su idea 
es peligrosa?..,” La sonrisa tranquila y algo iró¬ 
nica de mi amigo, contestábame con la más tran¬ 
quila bienaventuranza: “No; no hay nada de eso; 
nada que pueda contrariarme ha acontecido..El, 
que con tanta facilidad crispábase, en efecto, pa¬ 
recía más feliz que nunca o, mejor dicho, más lle¬ 
no de serena exaltación lírica y de dulce energía 
espiritual. 
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—¿Y nuestro gran Herodes?—preguntóme, una 
tarde, después de almorzar, cuando entre el humo 
de los cigarrillos formábamos nuestro grupo apaci¬ 
ble, en el comedor obscuro de la calle de las Vene¬ 
ras, bajo la lámpara engalanada por Alice con una 
pantalla celeste. 

—Me parece—contestéle—que lo hemos olvidado. 

—Yo no—exclamó—, yo de ninguna manera... 
El infiel eres tú... Yo pienso en él amenudo... 
¿Te acuerdas que no encontrábamos la escena ne¬ 
cesaria para un primer capítulo llamativo y teatral, 
un capítulo que sea algo así como el festín de 
los mercenarios de Salambó ?... La ceremonia en 
el templo, no pudo ser, porque aun no existía el 
templo... ¿ Has buscado tú algo ? 

—No... 

—Pues yo sí... Verás... Creo que mi idea te 
gustará. Tú no ignoras que al sentirse dueño del 
Oriente, Marco Antonio en lo primero que pensó 
fué en reclamar a Gleopatra como uno de los teso¬ 
ros que por herencia de César le pertenecían. Plu¬ 
tarco, que es un inocente, no ve lo que pasa en el 
alma del nuevo imperator y se figura que su deseo 
de ver a la reina le viene de lo mucho que ha oído 
hablar de ella. En realidad lo que quiere no es ‘‘co¬ 
nocerla” sino volverla a ver. Los historiadores ol¬ 
vidan, en general, que la egipcia vivió en Roma al 
lado del dictador y que los íntimos de este último 
fueron cortesanos de ella. En todo caso, lo impor¬ 
tante, para nosotros, está en Plutarco y de ahí po- 
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demos tomarlo... No sonrías con desdén, porque 
soy capaz de citar algunos de esos versos latinos 
que me sirven para hablar con la gente a quien no 
aprecio. De Plutarco sacó Shakespeare algunas de 
sus tragedias. ¿Por qué no hemos de pedirle nos¬ 
otros elementos para un capitulo de novela? Se tra¬ 
ta únicamente del párrafo XXVI de su biografía 
de Antonio, aumentado y complicado por nuestra 
perversa imaginación. 

—Por la tuya, dirás, 

—Por la nuestra, puesto que somos colaborado¬ 
res... Escucha y calla. El imperator romano que 
ha establecido su tribunal en Cilicia convoca a la 
antigua favorita de Julio César para responder de 
la ayuda que, según algunos celadores, ha presta¬ 
do a Casio y a Bruto durante la guerra civil. El 
embajador que le lleva la cédula de citación, el me¬ 
lifluo Quinto Delio, el desultorem helloriim civi- 
Uitm, le dice que no tema nada. Ella sonrie, desde¬ 
ñosa, segura de la magia de sus ojos, y se prepara 
en el acto para acudir al llamamiento judicial como 
a una cita de amor. Hay que leer la escena en las 
Vidas Paralelas, aunque sonrías de nuevo... Cuan¬ 
do el asuntO' es grandioso, hasta un notario crea be¬ 
lleza al describirlo, si lo hace con escrúpulo. Y Plu¬ 
tarco es, por lo menos, un concienzudo relator de 
esplendores milenarios. Lo mejor, después de este 
preámbulo, sería leerte el famoso párrafo XXVI... 
¿No te parece?... 

—En efecto. 
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—Sí... Pero es imposible... Tres días ha, tu¬ 
ve que vender mi último ejemplar de las Vidas 
Paralelas, el más preciado de mis tesoros, el florón 
de mi corona bibliográfica, la edición griega de la 
•‘Bibliotheca Scriptorum Grascorum et Romanorum 
Teubneriana’’... La había yo comprado, en épocas 
esplendorosas, en cinco duros... Se la he vendido 
a Menéndez Pelayo en veinte.. .Valera me ha¬ 
bría ofrecido diez pesetas... Te lo repito: el 
único que entiende de cosas serias es D. Marcelino, 
ese gran D. Marcelino que se emborracha en su bi¬ 
blioteca y que para sus orgías no necesita sino 
acostarse con un tomo de Ovidio para creer que 
duerme con todas las diosas del Olimpo... 

Yo pensé: este hombre ha tenido veinte du¬ 
ros, cien pesetas... este hombre no me ha 
ofrecido una parte de su tesoro más reciente... 
este hombre tiene que haber hecho algo extraordi¬ 
nario. .. 

El leyó, sin duda, mis pensamientos, pues escri¬ 
bió en un papel, para que Alice no se enterase de 
nada, estas palabras: “Exigencias necesarias ase¬ 
gurar porveniP\ 

Luego continuó, como si en el mundo lo único 
que le interesase fuera lo que había pasado veinte 
siglos antes: 

—Lo importante es la substancia pintoresca de la 
escena y esto una mala versión hecha de memoria te 
lo dará. Cleopatra llega, en una galera de popa de 
oro, de velas de púrpura, de remos de plata, y pa- 
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rece tan bella al desembarcar, que el pueblo entero 
la compara con Afrodita saliendo de su concha ma¬ 
rina. La ciudad entera resulta perfumada en cuan¬ 
to la diosa viva y su séquito penetran en ella. El 
tribunal que Antonio preside en ese momento, qué¬ 
dase de pronto vacio, de tal modo la gente tiene de¬ 
seos de contemplar a la egipcia. El imperator es el 
único que permanece en su sitio. Cuando un oficial 
se le acerca para anunciarle lo que pasa, lo encarga 
de ir a rogar a la reina que se digne acompañarlo a 
cenar. Al poco rato el oficial vuelve y dice: “ Se¬ 
ñor: su majestad agradece tu convite, pero cree que 
tiene derecho a ser quien primero te reciba, y asi, es 
ella la que te espera a comer, con todos tus amigos.” 
Lo que es este banquete, no lo olvidará nunca el 
mundo. El estilo prudente del viejo narrador de las 
gestas paganas, dijérase que se estremece y palpita 
al referir aquella jornada. Antonio—dice—acepta el 
convite y al entrar en los aposentos de la reina, se 
siente deslumbrado ante tanta luz, tanto oro, tanta 
púrpura. Según su expresión, ninguna lengua pue¬ 
de dar idea de aquel lujo y de aquel buen gusto. 
Durante la fiesta, como el imperator estaba rodeado 
de sus feudatarios orientales, la egipcia tuvo opor¬ 
tunidad de lucir su sabiduría dirigiendo la palabra 
a cada uno e ellos en su idioma natal: a los sirios 
en siriaco, a los árabes en árabe, a los hebreos en 
hebreo... Tú me preguntarás, sin duda, dónde es¬ 
tá Herodes en todo esto... Pues ahí, en eso de los 
idiomas... ¿Quién sino el monarca judío podía 
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formar parte del séquito del Triumvir romano en 
aquella ocasión?... Así, pues, de lo que se trata, 
una vez el cuadro del ágape trazado, es de colocar 
muy cerca de la Isis viva, a aquel sucesor de Da¬ 
vid. ¿Para qué? Pues para que ella se enamore de 
él, y preparar así muchos futuros acontecimientos... 
Porque no debemos olvidarnos de que, entre todos 
los hombres que la vieron, que la trataron, Herodes 
fué el único que no sólo no se enamoró de Cleopa- 
tra, sino que hasta rechazó su amor, j Te das cuen¬ 
ta de lo que puede hacerse con ese drama mudo en 
medio de una orgía! La heredera de la gloria de 
los Tolomeos, contempla enardecida y disimulada al 
soberbio idumeo de ojos de fuego. El, en cambio, 
no ve nada, no oye nada: ausente en espíritu, pien¬ 
sa en su Miriamna amada y temida... ‘‘¿Qué hace 
ella, en estos momentos, allá en la fortaleza en que 
debe aguardar el tiunfo o la muerte de su due¬ 
ño?. .Por las pupilas negras del guerrero celoso, 
pasan resplandores siniestros. Y mientras él sufre, 
ella, la seductora egipcia, la avasalladora soberana 
que, como su abuela, la reina de Saba, hasta cuan¬ 
do está de perfil parece que mira de frente, acaricia 
ilusorias y perversas bienaventuranzas que no ha 
de saborear nunca... 
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Aquí estaba de su discurso mi erudito amigo, 
cuando una mano algo ruda fué a llamar a la puer¬ 
ta de nuestro comedor, 

—I Adelante! ' 

Y penetró en aquel antro, iluminado por una 
lámpara en pleno día, un cartero que llevaba para 
mi una carta certificada. 

—De Guatemala—exclamó Alice al ver los sellos 
del correo. 

—¡El milagro!—gritó Renjifo poniéndose de pie. 

En efecto, era el milagro, un milagro mucho más 
grande que el esperado o mejor dicho el deseado 
por nosotros: era un milagro de 3.000 pesetas. En 
nombre del señor presidente de la República, el mi¬ 
nistro de Instrucción Pública comunicábame que se 
me había acordado aquella suma, como último sub¬ 
sidio, para que pudiera regresar a mi tierra. Cuan¬ 
do acabé de leer la carta en voz alta, Renjifo, muv 
serio, opinó: 

—rTú no te debes mover de Madrid... Tu por¬ 
venir está aquí. 

Alice, más tímida, dijo: 

—Yo creo que sería mejor volver a París... 

—De lo que ahora se trata—contestóles— no es 
de arreglar el porvenir, sino de determinar el in¬ 
mediato empleo de estos fondos. Si me permitís 
que opine a este respecto, os diré que mi propósito 
es: i.o Dar en seguida a nuestro glorioso latinis¬ 
ta, para que realice su rapto, 500 pesetas; 2.0 Dar 
a mi mujercita otras 500 pesetas para compilarse 
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cintas; 3.0 Darme a mí mismo, para pagar deudas y 
ofrecer banquetes, otras 500 pesetas; 4.0 Guardar 
para más adelante i.ooo pesetas; y 5.0 Pagar a 
nuestra ama con las otras 500 pesetas... 

—Aprobado—clamaron en dúo mis asesores. 


XXÍI 


EL BESO MALDITO. 


Pasaron dos días, pasaron tres días... En nues¬ 
tra sórdida casa de huéspedes, sentíase una aura 
de modestos esplendores, que todo lo animaba. 
Nuestra patrona, tan menuda, tan seca, parecía 
rejuvenecida y no hablaba sino de mudanzas, de 
engrandecimientos, de lujos... Decíanos, enterne¬ 
cida : 

—En la aldea tengo una prima que hace gui¬ 
sos muy ricos... Si pudiera yo, gracias a vos¬ 
otros, tomar un piso más amplio, estaríamos en 
la pura gloria, trayéndola a ella para la cocina. 

Renjifo, que necesitaba de la complicidad de 
todo el mundo para sus planes, contestábala: 

—¡Ya lo creo que se andará eso y mucho más!... 
Todavía la hemos de ver a usted paseando en 
coche... 

La infeliz mujer lloraba y reía a un tiempo 
mismo. Y nuestra existencia deslizábase, feliz, mo¬ 
nótona, pobre... 

Al fin, una noche, cuando íbamos a sentarnos 
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a la mesa, presentóse nuestro buen latinista 
acompañado de un jovencillo a quien nos pre¬ 
sentó como un pariente recién llegado de Amé¬ 
rica. 

—Mi sobrino Ramón cilio-exclamó, con voz 
trémula. 

y agregó, haciendo esfuerzos por dominar sus 
emociones: 

—Creo que ya os he hablado de él... 

El muchacho saludónos; sentóse frente a mí, y 
no dijo una sola palabra durante la cena. Ren- 
jifo, en cambio, mostróse maravilloso de facun¬ 
dia paradójica e insolente, no sé si porque quería 
deslumbrar a su efebo, o porque deseaba evi¬ 
tar que nosotros hablásemos de algo que pudiera 
hacerle comprender que estábamos en el secreto 
de su existencia. Solícito, servía primero a Alice, 
luego a Ramón... Y entre bocado y bocado, sal¬ 
picando su charla con hemistiquios helénicos, re¬ 
fería anécdotas escabrosas con una elegancia de 
viejo académico de la Crusca. 

—Me acuerdo de que cuando yo era estudian¬ 
te—decía—, nuestro profesor de griego, después 
de leemos '‘Fedra’^ tuvo la ocurrencia de pre¬ 
guntarnos si, a nuestro juicio, Hipólito hubiera 
podido demostrar a su padre, de un modo irre¬ 
futable, que jamás había atentado contra la vir¬ 
tud de su madrastra. Yo, que acababa de leer a 
Luciano, naturalmente a hui1ta;dill(as, contestóle: 

—Sí, señor, hay im medio: el que empleó Com^ 
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babus para probar que la reina Estratonice lo 
calumniaba al jurar que había querido violarla. 

—¿Y cuál fué?—^preguntóme con ironía el dómi¬ 
ne. 

—Un medio muy sencillo y muy doloroso, Al 
recibir la orden regia de acompañar a la soberana 
durante un largo viaje, Combabus se hizo mutilar; 
puso en un frasco sellado su virilidad cortada y 
la entregó en depósito al tesorero de palacio. Al 
volver, cuando el rey le dijo que la reina se que¬ 
jaba de sus tentativas, mandó traer el frasco, 
abriólo ante sus majestades y demostró su ino¬ 
cencia. .. 

El efebo parecía no oír o no comprender. Sus 
pupilas iban, subrepticias e inquisidoras, de Alice 
a mí, de mí a Alice... De vez en cuando, al sen¬ 
tir que nuestras miradas posábanse en su rostro, 
ruborizábase cual una novicia y llevábase a los la¬ 
bios una finísima mano nerviosa. 

A los postres, animada por la charla, por el 
café, por los licores, mi amiga di jome al oído: 

—Te aseguro que es una mujercita vestida de 
hombre... ¿No lo crees?... 

Todo, en efecto, era femenino, de una femini¬ 
dad apenas nubil, sin aparentes redondeces, sin 
coqueterías francas, en aquel ser extraordinario. 
Sus ojos de terciopelo violeta, tímidos, ingenuos, 
escondían su esplendor melancólico, su suave y 
voluptuosa languidez, entre el aleteo inquieto de 
los párpados... Sus 'm¡ejillas algo descarnadas, 
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eran muy pálidas y parecían iluminarse, de vez 
en cuando, por luces de ámbar y de rosa que se 
encendían, cual las de un faro, en el interior de su 
rostro. Sus labios carnosos, serios, algo houdeurs, 
tenían la forma y las palpitaciones de un corazón. 
Contemplando aquella deliciosa y equívoca gra¬ 
cia pagana, yo también había experimentado una 
duda vaga sobre el sexo de Ramoncillo. Pero dán¬ 
dome cuenta de que lo más indispensable para vi¬ 
vir en paz era quitarle a Alice sus maliciosas ideas, 
la dije en voz baja: 

—¿Una mujercita?.,. Renjifo se indignaría si 
supiera que te atreves a comparar a su divino ga- 
nimedes con una vulgar hija de Venus... 

Ella sonrió, llena de escepticismo, moviendo la 
cabeza negativamente y murmurando: 

—Nosotras no nos engañamos en estas cosas... 

Mientras tanto Renjifo, cual si se hallase en 
una cátedra o en un escenario, proseguía derro¬ 
chando ingenio docto y picaresca erudición. Pare¬ 
cía, no diré rejuvenecido, puesto que apenas tenía 
treinta años, pero sí refrescado, engalanado, em¬ 
bellecido. Yo que, la verdad sea dicha, hasta en¬ 
tonces no había nunca parado mientes en su ros¬ 
tro, descubrí de pronto que sus ojos eran muy 
claros, muy cándidos, muy tiernos; que su bigote 
rubio daba sombra a una boca muy expresiva, 
amueblada por dientes blanquísimos; que su cabe¬ 
llera hirsuta era rizosa cual la de los bustos de Al- 
cibíades. 
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—Te encuentro hoy transfigurado—le dije. 

El exclamó, con voz velada por la ternura: 

—No te extrañe, Enrique. ¿Has olvidado, aca¬ 
so, las divinas palabras de Cristóbulo en el Ban¬ 
quete? “Ea pasión—dice el joven filósofo—, la 
pasión que inspira la belleza a los que están ena¬ 
morados, ¿no los hace más desinteresados, más la¬ 
boriosos, más intrépidos, más ávidos de la gloria, 
más modestos y más discretos, puesto que no se 
atreven a pedir siquiera lo que más desean? ¡Qué 
locura no escoger por generales a los hombres más 
hermosos! Yo seguiría a Clinias, incluso a través 
de las llamas; y estoy seguro de que vosotros ha¬ 
ríais otro tanto. No dudes, pues, ya, Sócrates, que 
la belleza puede hacer bien a los hombres; pero 
que se la desdeña porque no se marchita pronto 
No crees tú lo mismo?... 

—¡ Naturalmente 1 

—Pues tomemos la última copa en honor de la 
belleza... Vamos, Alice, Enrique, Ramoncillo... 

Todos levantamos nuestros vasos llenos de un 
exquisito vino blanco que la patrona había reci¬ 
bido poco antes de su pueblo. ; Pero de qué ma¬ 
nera tan distinta procedimos en aquel brindis ini¬ 
cial I... ¡Y cómo, en aquel pueril gesto de fami¬ 
liaridad, un observador hubiera podido adivinar 
futuras tempestades!... Alice miraba a Ramon¬ 
cillo con ojos duros e irónicos... Ramoncillo ba¬ 
jaba la vista... Renjifo examinábame a mí... ¿Y 
yo?... Sinceramente, creo que yo era el único 
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feliz y sencillo, muy sencillo y muy feliz, en aque¬ 
llos momentos, sintiéndome libre de toda mala 
idea y, sobre todo, sintiéndome indiferente... 

Pero ¡ay! no tardé en notar que yo también es¬ 
taba destinado a ser víctima de la belleza equívoca 
de aquel diabólico efebo. Apenas me encontré so¬ 
lo con mi querida, ésta me preguntó, en ese tono 
que todas las mujeres parecen haber aprendido en 
la misma escuela para exasperar del mismo mo¬ 
do a todos los hombres: 

—^¿Te ha gustado, eh?... 

—Guapito es, no hay duda. 

—No has dejado de mirarla un solo segundo... 
Renjifo estaba furioso... Ella misma, aunque es 
tonta de capirote, lo notó... 

—¿Ella?... Entonces tú te empeñas en cam¬ 
biarle el sexo a ese muchacho... 

—Naturalmente ... Apostaría cualquier cosa... 
Además tú lo sabes... No sé por qué te haces el 
ignorante... Bastantes guiños te ha hecho ella... 

—¡Vaya!..: Creí que era yo, el que había mi¬ 
rado mucho a Ramón... 

—A Ramona... 

—Bueno... Ya que te empeñas... Y ahora re¬ 
sulta que es él. .. o ella, quien me hacía guiños... 

Al día siguiente, la misma escena se repitió... 
AI otro día, también, con la agravante de que ade¬ 
más de los crudos reproches de Alice, tuve la pe¬ 
na de que Renjifo me dijera, muy suavemente, 
como avergonzado de sus propios celos: 
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—Me parece que tú y el chico, os entendéis 
muy bien... Yo no soy ningún Otelo... Sólo que 
por haberme hoy permitido recomendarle que no 
ponga los pies junto a los tuyos bajo la mesa, me 
ha contestado una insolencia... Es la primera 
vez que tengo una queja de él... 

Yo iba a reirme, como me reía de mi amiga. 
Pero vi que los ojos de aquel hombre se llenaban de 
lágrimas y le hablé como a un hermano enfermo. 

—Es una locura lo que me estás contando—le 
dije—. Yo nunca he sentido un pie de tu chico 
junto al mío... ¿Cómo has podido tú, tan serio, 
tan noble, imaginar semejante quimera?... 

—Es Alice la que os ha visto... 

—No me extraña... Alice está enferma, no sólo 
de celos ciegos, sino de insensata y cruel envidia... 
¿Eres acaso tonto? Ese niño que es más bello que 
ella, más bello que la más bella mujer, no la deja 
dormir... Como yo soy su amante, a mí me toma 
de pretexto para cargarme con el peso algo có¬ 
mico, pero también algo criminal, de su dolor ira¬ 
cundo. .. Si no estuviera yo, sería lo mismo, ha¬ 
llaría otro motivo imaginario para atormentarse 
tratando de atormentarlo... En ella eso es na¬ 
tural. Ella es mujer, y lo mismo que todas 
las mujeres, no cree en la amistad, no cree en 
la admiración desinteresada, no cree en la pu- 
sión y en'" el deseo. En ti, en cambio... Vamos a 
ver: ¿he tenido yo celos mientras tú has vivido 
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junto a mi querida? Como a un hermano te he 
visto y cuanto más cariño he notado entre vos¬ 
otros, más feliz me he sentido... Con lo que tú 
me dices hoy, haces imposible la continuación de 
nuestra intimidad, mientras tu chico se encuen¬ 
tra aquí... ¿Cómo quieres, en efecto, que yo no 
trate de alejarme de él? Y él mismo, ahora que 
tan injustamente lo has acusado de un pecado 
imaginario, supongo que se sentirá mal en mi com¬ 
pañía ... 

Renjifo lloraba en silencio, limpiándose las lá¬ 
grimas que rodaban por sus mejillas, con el revés 
de la mano. 

—Tienes razón—murmuró al fin, sobreponién¬ 
dose a sus emociones—, tienes razón... La mujer 
es un ser extraño... Alice es buena... Pero es 
mujer... Y la mujer, aunque te ofenda oírmelo 
repetir, es una bestia inmunda, no sólo doce veces 
impura cual dice Vigny, sino toda impura, cuerpo 
y alma. ¡ Cuánta razón tuvieron los padres del 
concilio de Macón para dudar de que exista un 
alma femenina! Y los teólogos que, del Espíritu 
Santo, que en la primitiva Trinidad encarnaba la 
esencia mujer, hicieron un ser sin sexo, un soplo, 
también supieron por qué procedían así... Un so¬ 
lo patriarca de nuestra fe ha sido capaz de pre¬ 
tender, contrariamente a lo que enseña San Pa¬ 
blo, que la mujer puede recibir inspiraciones 
celestes. Me refiero a Montanus. ¿Y de qué modo 
acabó? Fundando una secta herética. La misma 
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Santa Teresa, era una'especie de Celestina que, en 
su enfermiza lujuria mística, complacíase en favo¬ 
recer los amores de Jesús con la pecadora de Ga¬ 
lilea. ¿Lo dudas?... ¿Te ríes?... Es que no 
has leído a la santa. Ella dice, en efecto, que 
cuando acababa de comulgar y sentía el cuerpo del 
cristo dentro de su propio ser, apresurábase a ir 
a arrodillarse ante la imagen de María Magdale¬ 
na, segura de que así daba gusto al señor... Pero 
volvamos a tu Alice... Es, entre las mujeres, lo 
mejor que he visto... Yo le hablaré... Yo le haré 
comprender que es un crimen suponerte a ti capaz 
de pensar siquiera en engañarla a ella y a mí... 
Sobre todo a mí... j Figúrate!... Los dos seres 
que más te aman en el mundo... Y a Ramoncito 
también le pediré que me perdone y que te quiera 
a ti como debe quererte, como un hermano apenas 
algo mayor... Porque cuando tú dices “el niño’', 
no notas que sólo le llevas dos años. El tiene dieci¬ 
siete... Tú diecinueve... Claro, él tan delicado, 
parece menos, en tanto que tú, con tu cara triste 
en la cual se nota una ligera huella de tormentos 
precoces, con tus ojos melancólicos y apagados 
cual los de las panteras que meditan, con tu me¬ 
lena que tanto exaspera a Bonafoux, tú eres casi 
un hombre.., 

—A mi edad—contestóle—Carlos Quinto era ya 
emperador y proclamaba que no tenia más ambi¬ 
ciones que las de mirar por la grandeza de Ale¬ 
mania, su patria bien amada... 
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Lo que mi amigo dijo a mi querida, no lo sé. 
Er resultado de sus consejos, en cambio, fue tan 
eficaz que aquella misma noche, en la mesa, pude 
ver florecer de nuevo en todos los labios la son¬ 
risa y en todos los ojos la confianza. Siempre tí¬ 
mido, siempre reservado, siempre asustadizo, Ra- 
moncillo comenzaba, sin embargo, a interesarse en 
la charla general y ya no sólo contestaba con ex¬ 
quisita y sobria cortesía, como al principio, sino 
que hasta tomaba de vez en cuando la palabra pa¬ 
ra evocar recuerdos de colegio o para expresar sus 
ideas de independencia, no a la manera de los mu¬ 
chachos, que quieren ser libres para correr aven¬ 
turas, sino con una delicadeza grave, con una ma¬ 
yor preocupación de la libertad espiritual que de 
la rienda suelta. “ Yo—decía—con tal que me de¬ 
jaran ver a mis amigos y leer los libros que me 
gustan, lo mismo me daría estar en la cárcer'. Su 
alma, prematuramente deformada por la literatu¬ 
ra, lo sentía todo a través de sus poetas favoritos. 
Pero había en el fondo de aquella sensibilidad 
artificial, repentinas llamaradas de espontaneidad 
delicada, que sorprendían. Una tarde Alice se de¬ 
tuvo en medio de una recitación verlainiana por 
no recordar el fin de un soneto. Como un eco, 
la voz del efebo prosiguió: 

Ne le dechirc:: pas avec vos deux malns hlancJic:; 
Et qida vos yeux si beaiix Vhiinihle present soit do-ux. 

Hasta entonces no había dicho siquiera que lia- 
blaba francés. Y lo hablaba como un parisiense. 
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—Oest drole -—exclamaba Alice—, cest chic,.. 

El, contento del elogio, siguió recitando, sin or¬ 
den, fragmentos de De Musset, de Baudelaire, de 
Teodoro de Bauville, de Jean Morcas. Y como su 
voz era una música extraña, un gorgeo singular 
hecho de lo más harmonioso que hay en la gar¬ 
ganta humana y de lo más enternecedor que exis¬ 
te en el balbuceo de los niños, todos lo escuchá¬ 
bamos, en silencio, embelesados, hallando nove¬ 
dades antes no percibidas en poemas que sabía¬ 
mos de memoria... 

Desde entonces, esta orgía poética, esta fiesta de 
las musas, esta embriaguez de harmonías, se re¬ 
pitió todas las noches. En su amor de la poesía, 
Alice, según la frase de nuestro amigo, humanizá¬ 
base hasta la sencillez y no se cansaba de pedir 
versos y más versos, versos de amor, versos de 
melancolía, verso de dolor. 

—Algo de Baudelaire—dijo una nodie. 

Ramón recitó tratando de hacer su acento muy 
grave, muy cavernoso: Les morts, les pauvres 
morts ont de peines profondes... Y a medida 
que el lúgubre cuadro del muerto roído por los 
gusanos y que suspira pensando en una compañera 
de tumba, desarrollábase entre los lentos hemisti¬ 
quios, mi querida acercábase, sin sentirlo, al de¬ 
licioso chico y lo sorbia con la vista, con los oídos, 
con el aliento. 
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Renjifo contemplábala con celos, casi con ho¬ 
rror, cual si temiera que el soplo cálido y sensual 
que exhalábase de aquella boca de mujer, fuese a 
manchar la esencia ideal del efebo. Yo, por el con¬ 
trario, sentía un extraño deleite al darme cuenta 
de que mi propia querida, a pesar de su hostili¬ 
dad hacia aquel muchacho, sentíase, al fin, aunque 
no fuese sino un momento, atraída, dominada, 
tentada por él. ¡ Cuánto hubiera yo dado porque 
los dos rostros se tocasen, porque las dos bocas se 
besasen! Un beso de Alice a Ramoncito, en efec¬ 
to, habríame vengado de los reproches antes so¬ 
portados ... Y además habría sido una disculpa a 
mis debilidades pasajeras, a mis deseos pecamino¬ 
sos y efímeros... 

El poema concluyó sin que el roce de las epi¬ 
dermis se produjera. Nuestro ¡latinista murmuró 
en tono severo: 

—Es la hora de dormir. 

Y nos retiramos a nuestras alcobas, silenciosos, 
acariciando nuestros ensueños, dejándonos acari¬ 
ciar por nuestros deseos. Apenas al borde del le¬ 
cho, mi querida, cuyo cuerpo palpitaba de fiebre, 
enlazóme entre sus brazos y me devoró los labios... 

—¿Estás segura de que me has besado a mí?— 
preguntóle cuando me soltó. 

—No sé lo que quieres decir—contestóme, con 
aire de perfecta indiferencia, mientras se desnu¬ 
daba rápidamente. 

—Nada.,, 
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Callamos, contemplándonos, sonriéndonos. 

Al fin, en tono de broma, murmuróla al oido: 

—Me parece que ahora todos estamos enamo¬ 
rados de él. 

1—-Sí—contestóme^—, tienes razón... Esa dia¬ 
bla nos ha conquistado a todos... 

—¿Pero todavía tienes tú la idea de que es 
mujer? 

—Tanto como yo, murmuró, estirando su cuer¬ 
po desnudo sobre las sábanas como si quisiera 
ofrecerme un bello testimonio en apoyo de sus 
palabras. 

Al día siguiente, para tranquilizar mi concien¬ 
cia, le referí a Renjifo lo que me había pasado. 
Aunque digo mal. En realidad no le referí sino 
la disputa que nuevamente habíamos tenido Alice 
y yo a propósito del sexo de su andrógina endia¬ 
blado y adorable. 

—^Lo extraño—exclamó con tono de agria iro¬ 
nía—‘CS que cuando os acostáis, no tengáis algo 
mejor que hacer, que hablar de eso... 

Picado por su acrimonia, contestóle: 

—i Qtié quieres!... Mi querida estaba desnu- 
dita en la cama, estirándose cual una gata, con esa 
gracia tentadora y voluptuosa de que te he ha¬ 
blado tantas veces... Yo acariciaba su divino 
cuerpo, con el fervor de siempre, arrodillado ante 
ella, besándola lentamente, deteniéndome en cada 
una de sus secretas perfecciones, haciendo una 
oración a cada uno de sus encantos... Ya tu sabes, 
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lo que es el rito eterno de la lujuria... Ella reía y 
gemía a un tiempo mismo... Todas las mujeres 
son iguales en esas circunstancias, cuando están 
enamoradas... Al dejar de besarla, murmuré a su 
oído: '‘No hay en el mundo ninguna mujer tan 
preciosa como tú’\ Ella me dijo: “Sí, ya sabes 
que sí... Aquí mismo, a nuestro lado, en la alcoba 
vecina, hay una más bonita, no sólo de rostro, sino 
también de cuerpo... El rostro tú lo conoces... 
Y yo te aseguro que el cuerpo es digno del ros¬ 
tro. .. ” Por decir algo, aseguréla que no la enten¬ 
día. Ella exclamó: “Bien sabes que hablo de la 
chica de Renjifo”... Ya ves, pues, que está lo 
que se llama “emperrada” en su idea peregrina... 

Mi amigo, frunciendo el ceño, murmuró con voz 
sorda: 

—Más vale que tu amiga crea que es así... 

’—No es que lo crea—contestóle—: es que es¬ 
tá segura... 

—Hombre... segura... En el Vaticano, desde 
que la famosa Juana fue papisa o papesa, existe 
la silla gestatoria en la que el nuevo pontífice se 
sienta, al ser elegido, para que el decano de los 
cardenales, pasando la mano por debajo, se dé 
cuenta de que no es una mujer quien va a ocupar 
el sitio de San Pedro... Yo no creo que en esta 
modesta casa de huéspedes haya una sede igual... 

Ambos nos echamos a reir. De pronto Renjifo, 
con cara mefistofélica, preguntóme. 
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—¿Tienes mucho empeño en sacarla cíe su 
error? 

—No—contéstele—; ¿por qué?... 

—Porque si quieres, por el agujero de la llave, 
esta noche, cuando nos desnudemos... 

No le dejé concluir, diciéndole: 

—Parece mentira... 

El se puso pálido de pronto y exclamó: 

—¿Por qué?... ¿por qué?... ¿qué quieres in¬ 
sinuar?. .. 

—Nada malo—contestéle. 

—¡ Ah!... Es que después de lo que antes me 
dijiste, parecióme adivinar en tus labios el nombre 
de Candóle... Ya tú sabes... 

—No, no sé... 

—Pues era un buen monarca de Oriente que tenia 
una esposa muy bella y un amigo muy noble. A ella 
la adoraba con todos sus cinco sentidos y a él lo 
quería de todO’ corazón... Y tal era su deseo de 
que el amigo admirase a la reina, que un día le 
pidió por favor que, escondiéndose en un rincon- 
cillo de la alcoba regia, la viera en el momento en 
que se desnudaba para acostarse. Así lo hizo el 
amigo, llamado Gigés. Y la historia no nos refiere 
si éste, al contemplar aquel cuerpo, se enamoró de 
él. Pero, en cambio, nos asegura que la soberana, 
enterándose de lo que acababa de pasar, llamó a 
Gigés y le ordenó que asesinase al rey para acos¬ 
tarse luego con ella y compartir el trono reinando 
a su lado. “Puesto que quiso que me vieras y me 
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desearais—le dijo—yo deseo completar el don or¬ 
denándote que me poseas después de matar a Can¬ 
dóle’’. Y así acabó aquella triste aventura que los 
poetas no olvidarán nunca... 

De nuevo exclamé, notando la amargura que ha¬ 
bía en el tono de mi amigo: 

—Parece mentira... 

—Perdóname—concluyó él... 

Naturalmente me quedé tan convencido del se¬ 
xo de aquel* efebo, que cuando, más tarde, dos 
o tres veces, mi amiga me dijo “ella”, ni siquiera 
consideré necesario contradecirla. Después de to¬ 
do, ¿ qué importancia podía tener tal detalle, 
puesto que nuestros principios no se oponían a 
que, al lado de nuestra vida normal, dos pájaros 
caprichosos hubiesen creado otro nido de diferen¬ 
te especie?... Toiite licence pour ramoiir era en¬ 
tonces, y sigue siendo hoy, mi único lema. Pero 
entonces lo entendía yo más inocentemente que 
ahora... \Totite licence!.., ; Si no fuera más 
que eso! ¡Dios mío^ si las deformaciones de la pa¬ 
sión no pasaran de lo que ha sido canonizado por 
Sócrates y por Alcibíades I... 

Dos o tres días transcurrieron tranquilos. Gra¬ 
cias a la fortuna recibida de Guatemala, no sólo 
el bienestar sino hasta el lujo reinaba en nuestra 
sórdida casa de huéspedes. 

—¿Vamos a Fornos?—preguntaba yo. 

Siem.pre una voz feliz respondíame: 

—No... ¿para qué?,.. Mejor estamos aquí.. 
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Además el adolescente raptado no sólo no te^ 
nía derecho a salir a la calle, pero ni siquiera a 
asomarse a la ventana. Para permitirle respirar 
un aire menos insano que el de nuestro antro sór¬ 
dido, proyectábamos a menudo paseos nocturnos 
por los barrios bajos, expediciones a los más re¬ 
cónditos jardines, visitas a los merenderos cam¬ 
pestres. Estábamos tan a gusto encerrados, sin 
embargo, que siempre dejábamos eso para otro 
día. La época de los celos y de los recelos parecía 
pasada. En apariencia, nadie tenía preferencias 
pecaminosas y cada pareja respetaba la dicha de 
ia pareja vecina. No obstante, a medida que inti¬ 
mábamos, yo creía ver, o mejor dicho, adivinar 
en Ramón una simpatía muy tierna hacia mí. Una 
noche, buscando un libro en la estancia desorde¬ 
nada de Renjifo, nuestras manos se encontraron 
y yo sentí en la del niño un temblor ligero y algo 
como un deseo de acariciarse contra mi epidermis. 
Otro día puso su cigarrillo en el mismo plato en 
que yo tenía el mío y luego, equivocándose de in¬ 
tento, tomó el mío y lo llevó a sus labios con un 
gesto estudiado, murmurando: *'‘Está delicioso es¬ 
te tabaco’’. “Este también”—, dijele yo, chupan¬ 
do el suyo con voluptuosidad. Dado el carácter de 
Alice, una imprudencia de éstas hubiera bastado, 
siendo descubierta, para hacer creer que tanto el 
efebo como yo éramos infieles a nuestros amores. 

—¿Te gustaría regresar a tu tierra?—^pregunté 
en cierta ocasión a Ramoncillo, 
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—No—contestóme—. Al único lugar a donde 
querría volver es a París. 

—Pues, si quieres—di jóle mi querida—te lleva¬ 
remos con nosotros... Dentro de algunas semanas 
nos marchamos. 

—^¿Y yo?—gimió el latinista. 

—Tú también debes venir... Para lo que ha¬ 
ces aquí, lo mismo puedes hacer allá... ^No es 
verdad, Enrique? 

Yo esperaba entonces una respuesta de la casa 
editorial Garnier, a la cual le había propuesto una 
antología de cuentos franceses, traducidos, anota¬ 
dos y prologados por mí. En mi entusiasmo daba 
por seguro que el viejo editor parisino se apresu¬ 
raría a aceptar mi proposición. En este punto, no 
me equivocaba. En cambio, íigui^ándome que me 
pagarían aquel trabajo de un modo espléndido, sí 
que estaba en el más lamentable de los errores. 

—Tú—dije a mi amigo—podrás hacer una an¬ 
tología de cuentistas latinos. 

—Yo—exclamó Ramoncillo, mirándome fija- 
m.ente—te serviré de amanuense para tus tra¬ 
ducciones ... 

Luego, apoyando bajo la mesa su pie ligero so¬ 
bre el mío, agregó con un acento tan femenino, 
tan femenino que Alice volvióse hacia él sonrien¬ 
do irónicamente: 

—Ahora ya no podemos separarnos nunca. 

Yo no me atreví a decir nada, por miedo de 
que el temblor de mi voz revelase las emociones 
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de mi alma, de mis sentidos, de todo mi ser. Aquel 
pie que me acariciaba, aquellas palabras que eran 
una declaración amorosa, aquellos ojos lánguidos 
que me miraban con dulzura implorante, todo lo 
que en aquel andrógina endiablado había de per¬ 
turbador, de seductor, de tentador, subiaseme a la 
cabeza embriagánome cual un filtro. Por fortuna, 
el latinista y mi querida, preocupados por las di¬ 
ficultades materiales del viaje, hablaban muy gra¬ 
vemente de cifras y no se fijaban en mi palidez, 
en mi temblor, en mi desmayo. 

—Yo tengo—decía ella—^mil francos, que no sa¬ 
caré de mi escondite, sino para comprar los bille¬ 
tes del ferrocarril... Con trescientos cincuenta... 
no... con cuatrocientos, hay bastante para hacer 
el viaje... ;Claro que iremos en tercera!... Con 
tal de irnos... Con tal de llegar de nuevo a Pa¬ 
rís... í Y hay que ver como llegaremos de ri¬ 
cos !... Por muy derrochadores que seamos, siem¬ 
pre tendremos quinientos francos... ¿Te parece 
poco?... Yo me comprometo a que vivamos los 
cuatro un mes con eso... Y más también si es 
necesario... Yo, allá, sé arreglarme... Además 
yo puedo trabajar... ¡Ah! no digo que gane cien¬ 
tos de cientos! Sólo que, entre eso y lo de las tra¬ 
ducciones, ya verás si somos felices... 

Renjifo contestaba: 

—Yo también tengo un pequeño peculio. Tam¬ 
poco digo que sean mil francos. No sé cuánto es. 
PerOa en fin, algo será, y para algo nos ha de 
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servir... Me refiero a mis libros... No te rías... 
Más de una vez hemos fumado, y bebido, gracias 
a un volumen... Los seiscientos o setecientos que 
componen mi pinacoteca, nos darán para comer 
otro mes en París... 

Yo oía esto como en un sueño, como en un des¬ 
mayo ... Mi espíritu hallábase en otra parte, o, 
mejor dicho, estaba aniquilado. Eran mis sentidos, 
los que, dominados por la gracia equívoca de aquel 
mancebo, palpitaban ensordeciéndome, alucinán¬ 
dome, convirtiéndome en un juguete de la más 
terrible tentación. Para no gritar ‘'te adoro’" o, me¬ 
jor aún, “te deseo”, mordíame la lengua. Para es¬ 
tarme quieto, para coptentarme con el hipócrita 
embeleso de los ojos que me acariciaban, de los 
labios que me sonreían, para ser dueño de mi 
mismo y fingir indiferencia, en fin, tenía que diri¬ 
girme mentales discursos llenos de prudentes con¬ 
sejos. 

Lo que me consolaba haciéndome ver que aque¬ 
llos mis arrebatos no eran sino caprichos perver¬ 
sos, es que lejos de atormentarme luego, desvane¬ 
cíanse apenas me hallaba separado de Ramoncillo. 
Por las mañanas, sobre todo, al despertarme entre 
los brazos rubios de mi querida, tan suave, tan vo¬ 
luptuosa, tan clara, tan cristalina, tan sin compli¬ 
caciones de ninguna especie, sentía una verdadera 
repugnancia al pensar en mis efímeros vértigos 
perversos y me juraba a mi mismo, que no me de¬ 
jaría ya tertar por el demonio del androginismo. 
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Luego, al encontrarme en el comedor con el efe- 
bo, al verlo tan sencillo, tan natural, pensaba que 
de seguro también él había hecho propósito de no 
tentarme más y lo saludaba con un afecto leal, co¬ 
mo a un hermano menpr. Y así, había días enteros 
durante los cuales ninguna mala idea atormenta¬ 
ba mi espíritu. 


Por otra parte debo decir que la feminidad de 
aquel chico no tenía, si puede decirse así, nada de 
afeminado. Llamaba yo femenino, en efecto, a lo 
que en él veía de singularmente voluptuoso y tier¬ 
no. Y también a lo que adivinaba de manera ins¬ 
tintiva en el fondo de su alma felina, de coqueto, 
de engañoso, de tiránico, de equívoco. Pero en lo 
relativo a sus gestos y a sus gustos, ni el más aus¬ 
tero castellano habituado a llamar al pan, pan, ha¬ 
bría tenido derecho a tildarlos de amariconados... 
i Cuánta diferencia entre él y un célebre hermani^ 
to suyo presentado entonces por Maurice Barres!... 

Poiir ce Luden —dice Barres— la Pia adoncissait 
ses jngements. A lid aussi, quand il était petit, on 
avait appris de jolies manieres! II qvait, comme 
elle, le gont de pariires, sdntéressait aux panfalons 
fleiiris, aux vestes de brocart perlé, aux ¡égeres ha~ 
boliches, á ces atours de parade qtdelle vétait par- 
fois pour s'accorder avec Santa Maria la Blanca, 
la plus puro pene tolédane, cnfouic au quatier 
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juif, En su vida ordinaria, Ramoncillo no pa¬ 
recía ni siquierar parar mientes en los mil obje¬ 
tos nimios y exquisitos que rodeaban a mi que¬ 
rida aún en medio de nuestra miseria. Ni los per¬ 
fumes lo atraían. Además, moralmente, él demos¬ 
traba, no con la violencia paradójica de Renjifo, 
sino con una serena y desdeñosa delicadeza, 
una ingénita repugnancia hacia las mujeres. 

—¿Cómo es posible—preguntóme un día—, que 
no te aburras al lado de tu querida? 

—¿Te parece tonta? 

—No... al contrario... Para ser mujer, hasta 
muy superior me parece... Sólo que todas las 
mujeres son aburridas, vulgares... 

—Ya ves... Yo, sin embargo, no puedo pen¬ 
sar en ti, cuando no te veo, sin evocar tu ima¬ 
gen con el traje de Carmencita.,. 

Hubo, en sus labios de esfinge, una sinuosa son¬ 
risa. Sus grandes ojos me miraron con algo de 
ironía. 

—Físicamente—di jome al íin—o de un modo 
más exacto, plásticamente, la mujer es más agra¬ 
dable que el hombre. Pero sería necesario encon¬ 
trar un género que, en la gracia femenina, en¬ 
carnase un alma masculina... 

—¿El andrógina primitivo de Platón ? 

—¡ Oh, no, Enrique, qué horror !... Aquél era 
un doble ser, con cuatro brazos, cuatro piernas, 
dos rostros... Se necesita ser Renjifo para leer 
eso sin soltar una carcajada... Lo que yo inia- 
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gino es una criatura en la cual la carne fuera de 
mujer, el espíritu de hombre... 

La idea del tercer sexo soñado por ciertos poe¬ 
tas del Renacimiento, de un sexo hecho con lo 
mejor de los dos que existen, de un sexo sólo crea¬ 
do para el amor y para el placer, acudió a mi men¬ 
te, espiritualizado por ciertas Uniradas del Pin- 
turicchio, adornado por ciertos trajes de Rafael, 
legitimado por ciertas sonrisas de Leonardo. Ra- 
moncillo hallábase frente a mí, de pie junto al 
armario de su estancia. Alucinado, lo vi, de nuevo, 
envuelto en la falda de Carmencita... Luego, la 
falda cayó, dejándolo desnudo. Y entonces fué el 
divino cuerpo del San Sebastián de Vinci, lo que 
se irguió ante mi, en su diabólica pureza inse¬ 
xuada. 

—^¿Qué te pasa?—preguntóme mi amiguito, adi¬ 
vinando por mi expresión que algo de extraño 
atormentaba mi espíritu. 

—Nada —le dije. 

Con una gran sencillez, como si quisiera hacer 
más casta, más incorpórea, la imagen que de él te¬ 
nía yo formada, hablóme de su niñez, allá, en una 
ciudad triste de la Argentina; de sus paseos soli¬ 
tarios por una campiña sin árboles, sin flores, sin 
pájaros; del abandono en que su madre y su pa¬ 
dre lo dejaban, confiándolo al cuidado de una ins¬ 
titutriz francesa... 

—Yo no sé lo que es la infancia, ni la familia, 
ni el cariño de los padres, ni el consuelo de la re- 
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ligión... Yo no me acuerdo de haber jugado nun¬ 
ca, ni de haber saltado, ni de haber gritado... 
Tampoco creo haber aprendido nunca a orar... Hi¬ 
jo de un hombre que tenía formidables ambicio¬ 
nes de fortuna, y que recorría sus feudos a caba¬ 
llo, no volviendo a su hogar sino para acostarse, 
hubiera querido refugiarme en el afecto de mi 
madre. Pero ésta era una pobre mujer frívola, en¬ 
fermiza, casquivana, que no pensaba sino en ha¬ 
cer viajes a la capital para comprar trajes y visi¬ 
tar amigas. Mi única compañía fué la francesa 
nostálgica que me enseñó a leer en una antología 
de poetas. Luego, cuando la francesa regresó a su 
tierra, mi familia, no sabiendo que hacer de mí, 
mandóme aquí, a casa de unos parientes, para es¬ 
tudiar. .. 

Después de un largo silencio cortado por algu¬ 
nos suspiros, agregó: 

—Ahí fué donde conocí a Renjifo... Fué el 
primer ser humano que me demostró cariño... Yo 
moría de abandono, de pena... Yo no sabía si¬ 
quiera lo que era el amor... Lo único que expe¬ 
rimentaba, era una terrible necesidad de que al¬ 
guien me hablase con dulzura, con ternura... 


Una mañana cuando yo salía de la cama, Ren¬ 
jifo llamóme para enseñarme una carta que acaba¬ 
ba de recibir. Eran tres líneas de D. Juan Valera, 
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afectuosas y desdeñosas a la par. “Mi buen lati¬ 
nista—decíale—agradeceríale que al recibir ésta, 
me hiciera usted la merced de pasarse por esta su 
casa para que hablásemos de un asuntillo que puede 
interesarnos a ambos.’' Nada más. Pero mi amigo, 
tembloroso, creía ver en aquellas pocas palabras 
el anuncio de desgracias sin fin. Su rostro estaba 
lívido y sus dedos crispados estrujaban con rabia 
el papel. 

—Siempre él—decíame—siempre él... Dice que 
está casi ciego... dice que no sale, que no se en¬ 
tera de nada... Y lo ve todo, no obstante, cual 
si fuese un inquisidor... 

Luego, enterneciéndose, figurábase que iban a 
prenderlo y a encarcelarlo, como raptor de niños... 

—Por mí—gemía—nada importaríame la cár¬ 
cel... Pero él... ¿ qué sería de él si yo no pudie¬ 
ra estar a su lado?... Júrame, Enrique, que tú 
lo protegerás, que lo llevarás contigo, y con Alice, 
hasta que yo pueda ir a buscaros... ¡ Ah!... Y 
sobre todo júrame que no le permitirás marcharse 
a su tierra... que no le dirás a nadie que lo has 
visto... 

Dejándome ganar por las aprensiones de mi 
amigo, preguntéle: 

—Y en caso de que vengan hoy a buscarlo aquí, 
¿cómo haremos? 

—Aquí no lo encontrarán... En cuanto llamen 
a la puerta, ya él sabe donde debe esconderse... 
De lo que se trata, es que nadie cometa la menor 
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indiscreción, que todos contesten que no tienen la 
menor idea de la existencia del señorito Olivares... 
En ti confío... Tú no saldrás mientras yo no esté 
de regreso, ¿verdad?... Tú no abrirás la puerta 
sino cuando veas que Ramoncito se ha metido en 
su escondite... Jurámelo... 

—Te lo juro. 

Mi pobre latinista marchóse con un aire tal de 
pena y de espanto, que pensé en salir con él. 

—Déjame acompañarte—supliquéle. 

Pero él me pidió que permaneciese al lado de su 
dulce efebo. 

—^El pobrecito—confióme—está llorando en el 
comedor... Calma tú sus temores. 

Yo me quedé sentando en el vestíbulo, meditan¬ 
do sobre lo singular de mi caso. Poco a poco, al 
darme cuenta de la profunda amoralidad de mi 
existencia, en aquella casa, y del peligro que cons¬ 
tituía, para mi naturaleza caprichosa, la coquete¬ 
ría equívoca del divino mancebo, más bello, más 
tentador y hasta más femenino que la más delicio¬ 
sa doncella, llegué a experimentar el deseo de que 
realmente don Juan Valera tomase cartas en el 
asunto, haciendo encerrar de nuevo a Ranioncillo, 
o, mejor aún, devolviéndolo a su familia. 

Aquí estaba yo de mis reflexiones, cuando el 
chico vino a sentarse a mi lado, mirándome con 
sus bellos ojos, húmedos de lágrimas. 

—¿Te ha dicho todo?—preguntóme. 

—Sí—le contesté. 
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Hubo un largo silencio apenas interrumpido por 
los soílozos que, de vez en cuando, se escapaban 
del pecho de mi amiguito. Yo no sabia cómo cal¬ 
marlo, ni me atrevía tampoco a darle el único con¬ 
sejo honrado, que era el de retornar a su tierra. 

—¿Tú qué crees?—di jome al cabo de un rato. 

—Yo... no sé... No creo que Valera se meta 
en eso... Al fin y al cabo no está encargado de ti 
oficialmente... No es más que un amigo de tus 
padres... 

—En efecto... Meterse, no creo que se meta... 
A lo más, hará indicaciones... escribirá a mi ma¬ 
dre... Tú en mi caso ¿qué harías?... 

—Yo... no sé... tal vez pensaría en volver a 
mi hogar... 

—¡ Ah 1... sí... marcharme... 

No dijo más... De sus párpados entornados, 
comenzaron a rodar por sus pálidas mejillas gran¬ 
des lágrimas... Sus labios contraíanse sin defor¬ 
marse, en una mueca trágica... Lo poco que en 
él había de masculino, fundíase en aquel dolor mu¬ 
do, resignado, débil, que lo hacía igual a la más 
triste de las vírgenes... 

Tratando de sonreír, le dije, acariciándole las 
manos: 

—Eres una mujercita... 

—La tuya, sí... 

—No... la de Renjifo... 

—Te juro por Dios, por lo más sagrado, por mi 
padre, por todo, que jamás ... 


TEEINTA AÑOS DE MI VIDA 


213 


—¿No vives acaso con él? 

—No importa... 

—^¿No duermes en la misma cama? 

—No importa... 

—¿No está él loco por ti?... 

—No importa... 

—Pero, en fin, ¿qué especie de ser eres tú?... 
¿qué misterio hay en ti?... Aquí, no sabemos si¬ 
quiera si eres una mujer o un niño... 

—¿Tú qué prefieres?... Para ti seré lo que tú 
quieras... 

—¡Lo que yo quiera!... No te comprendo. Ali- 
ce dice que eres mujer... Tu amante, en cambio... 

—¿Mi amante?... Mi amante eres tú... 

Sus labios se acercaban a mis manos y yo los 
veía avanzar, voraces y lentos, palpitantes y hú¬ 
medos, con terror y delicia... Había en mi alma 
un deseo contradictorio de pedir auxilio y de pre¬ 
cipitarme en brazos de aquel andrógina diabó¬ 
lico... 

De pronto oímos llamar a la puerta. Ramonci- 
11o alejóse, sin ruido. Yo abrí. Era el latinista que 
volvía, ya no apesadum.brado, sino radiante de 
alegría. . , 

—Mira—exclamaba enseñándome un tomo enor¬ 
me—mira: un diccionario español latino que un 
editor me da para hacer una nueva edición corre¬ 
gida... Es un trabajo pingüemente pagado... 
Ahora ya podemos marcharnos á París, seguros 
de que por lo menos el pan lo tendremos "asegu- 
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rado durante un año... Es D. Juan quien ha 
conseguido para mí este trabajo... ¡Ha estado 
más amable!... Yo no sé si sabe... En ñn, la vi¬ 
da es bel'la, Enrique... 


Nuestra existencia tomó de nuevo su rumbo mo¬ 
nótono, que por fortuna los proyectos de viaje a 
París iluminaban. En las largas sobremesas de la 
noche, sobre todo, nos complacíamos cotidianamente 
ya no sólo en ordenar los detalles del éxodo, sino 
hasta en organizar el train-train exquisito de nues¬ 
tra futura vie de bohéme, en pleno Barrio Lati¬ 
no, entre las márgenes del Sena, dominadas por 
las torres de Nuestra Señora y los Jardines del 
Luxemburgo, poblados de reinas de mármol. Ali- 
ce y yo, lo teníamos todo arreglado y no necesitá¬ 
bamos sino llamar un coche para que nos llevase 
con nuestro pobre equipaje a la estación del norte. 
^‘Aunque nos muramos de hambre—decía ella—, 
no cambio nuestro billete de looo pesetas sino pa¬ 
ra comprar los billetes del ferrocarril”. Gracias a 
Dios, nos hallábamos muy lejos de la miseria. 
No saliendo de casa y no gastando sino en fumar 
y en beber, los cien duros que a cada uno habían¬ 
nos tocado en el reparto del cheque guatemalteco, 
estaban todavía bastante presentables. 

—Debiéramos marcharnos hoy mismo—decía yo 
cada vez que la'nostalgia me atormentaba, 
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Pero Renjifo contestábame: 

—No... no hay que ser locos... Yo he prome¬ 
tido entregar cuatro pliegos de mi diccionario ca¬ 
da quince días... Dejadme cumplir la primera 
quincena, cobrar los primeros 40 duros, y en se¬ 
guida nos marcharemos... Ya he hecho compren¬ 
der a mi editor que en la Biblioteca Mazarine de 
París, hay léxicos que debo consultar para que mi 
trabajo sea non varietur.,. El hombre está encan¬ 
tado y hasta consiente en pagarme, mientras esté 
allá, 50 francos por pliego, en vez de las 50 pe¬ 
setas convenidas... Por ahora, aun trabajando 
muchísimo, no puedo hacer más de dos pliegos por 
semana... Más tarde, sobre todo si el niño me 
ayuda, creo que llegaré a cinco por quincena, diez 
por mes... Entusiasmo no me falta... 

En efecto, con una fe, con una constancia de 
que antes le hubiéramos creído incapaz, nuestro 
latinista trabajaba horas y horas, encerrado en el 
comedor en compañía de su efebo que cada día 
mostrábase más serio, más estudioso, más dispues¬ 
to a consagrarse a las labores que se le encomen¬ 
daban. 

—-Ramón—gritaba Renjifo—, mira en el artícu¬ 
lo apparaHis, la frase apparatus criticus. Si no la 
encuentras ahí, busca en criticus,,, 

O bien: 

—Ramón, Ramoncito, ponme una marca en ese 
tomo, ahí.,. Escribe en el margen la palabra Lei- 
densis.,, Asíj^ así... Es para no olvidarme,^ cuando 
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llegue el momento oportuno, que es preciso re¬ 
cordar el fondo clásico de la Biblioteca de Leiden... 

Yo también pedia, algunas veces, a nuestro ami- 
guito, que me dictase para traducir más deprisa. 
Pero como casi siempre, al cabo de algunas pági¬ 
nas, acercábase demasiado a mí, o como, con el 
pretexto de ver por encima de mi hombro una pa¬ 
labra, rozábame la cabeza con su aliento, yo aca¬ 
baba siempre por huir de él, refugiándome e;n el se¬ 
no fresco, franco, oíloroso a mujercita muy mujer- 
cita, de mi dulce Alice sin complicaciones... 


Una noche, al sentarnos a la mesa como de cos¬ 
tumbre, Renjifo exclamó: 

—Messieiirs et dames, je suis pret a partir.., 

Y como vió que no entendíamos, explicónos que 
aquella misma tarde, a las seis y cinco minutos, 
había escrito la última palabra del cuarto pliego: 

—Mañana—agregó—,mañana por la mañana en¬ 
tregaré mi trabajo y si queréis no perder tiempo, 
mañana por la noche podemos tomar el tren que 
ha de llevarnos a Lutecia. 

Causónos tal sorpresa aquel discurso, que todos 
contemplamos al latinista, deseando convencer¬ 
nos de que no bromeaba. ¡ París!... Día y noche 
suspirábamos pensando en él. Día y noche hablá¬ 
bamos de nuestro regreso a sus lares, cual los 
israelitas de la vuelta a la tierra prometida.,. Día 
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y noche veíamos la imagen adorable de las torres 
y de los domos que se reflejan en el Sena... iPa- 
ris!... i París!... Y he ahí que, de pronto, al lle¬ 
gar al fin de nuestro destierro, no parecíamos ex¬ 
perimentar ninguna alegría. 

—¡ París!—murmuró Alice, con la voz mojada 
por la emoción. 

—¡ París!—suspiró Ramoncillo. 

Renjifo que, como siempre que de celebrar gran¬ 
des acontecimientos tratábase, habíase preparado 
a la cena con unos cuantos ajenjos, era el único 
que no se ahogaba en vagas melancolías. Brillante 
y docto, recobraba, de pronto, su antigua costum¬ 
bre de referir anécdotas de esas que hacen rubo¬ 
rizarse a los académicos y a los canónigos. 

—¿Habéis leído en los periódicos de la mañana 
—exclamó-~.!a historia increíble de ese pobre capi¬ 
tán Cienfuente, o Cienfuegos, a quien sus com¬ 
pañeros de cuerpo, reunidos en tribunal de honor, 
acaban de condenar a pedir su retiro? Se le acusa 
de que una hermana suya es pupila de un prostí¬ 
bulo. .. Yo supongo que en Inglaterra, en Fran¬ 
cia, en Alemania, en cualquier país respetuoso de 
los derechos del hombre y de la mujer, el gobier¬ 
no no permitiría tamaño crimen social o corpora¬ 
tivo. Porque, aun aceptando el prejuicio moder¬ 
no de que la prostitución sea deshonrosa, ¿qué cul¬ 
pa tiene un señor de que^ su hermana disponga 
de sus encantos como le parezca? En el Japón, se¬ 
gún lo aseguran todos los viajeros serios, hay, en 
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los Yosiwaras y ,en los Shimawaras, damas de las 
mejores familias, que se entregan a quien las pa¬ 
ga. En el fondo, muy en el fondo, lo único im¬ 
portante es la intención. Santa María la Egipcia 
ha sido canonizada por la Iglesia, a pesar de ha¬ 
ber vendido su cuerpo. Y Santa Thais también... 
Y muchas otras, sin contar a Magdalena, que pro¬ 
bablemente no existió jamás. En sí mismo, en 
efecto, el trabajo que una prostituta hace, no es 
malo, puesto que es igual al que ejecutan las 
castas esposas con sus castos esposos. ¿Estriba la 
delincuencia en la venalidad? Muchas señoritas 
hay, casadas por interés, y cuyos hermanos no son 
juzgados por ningún tribunal. ¿Será, acaso, que la 
venta de las caricias al por mayor es más moral 
que su venta al menudeo? No acierto a saber por 
qué... En la historia, entre mil ejemplos, tene¬ 
mos el del rey Keops, muy venerado por sus vasa¬ 
llos, el cual, hallándose en ciertas circunstancias 
sin dinero al terminar una pirámide, hizo en¬ 
trar a su propia hija en una casa de compromisos 
muy chic y muy cara, para sacarlo a él de apuros 
con el producto de sus caricias... 

Aquella noche, ninguna de las paradojas del 
latir ista, tuvo éxito. Todos estábamos preocu¬ 
pados, preparando con la mente nuestra partida y 
saboreando la dicha inefable del retorno a la pa¬ 
tria ideal. 

—¡ Mañana!—murmuró Alice. 

Y luego, riendo cual una niña: 
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—Lo Único que me duele, es marcharme sin ha¬ 
ber vuelto a aquel café concierto de la noche de 
nuestra llegada... No sé por qué, creo que ahí se 
debe conjurar la mala suerte que tenemos... 

—Pues vamos—dije yo. 

—Vamos—exclamó Ramoncillo. 

Solo Renjifo movió la cabeza negativamente, se¬ 
ñalando a su efebo. 

—¡Si lo reconocen! 

—¡Qué importa puesto que nos marchamos ma¬ 
ñana! 

—Una idea—exclamó mi querida—, una idea 
luminosa que va a arreglarlo todo... En vez de 
llevar a Ramoncillo, llevaremos a Ramoncilla... 
Con un traje mío, un sombrero mío... ¿Os pa¬ 
rece?. .. 

—¡ Magnífico!—gritamos todos. 

—Pues a vestirte, chica. 

Y seguida por el niño esbelto, la elegante pari¬ 
siense desapareció en la sombra del pasillo, no sin 
poner antes sobre la mesa una cajetilla de cigarri¬ 
llos y un frasco de Chartreuse. 

—Bebamos... 

—Bebamos... 

Silenciosos, mi amigo y yo envolvíamos nues¬ 
tros ensueños en el humo del tabaco y en los va¬ 
pores del alcohol. De vez en cuando un dúo de 
risas cristalinas llegaba hasta nosotros, haciéndo¬ 
nos sonreir. 

—¡Cuánto tardan! 
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—Es cierto... 

Al fin volvió Alice, animada, alegre, con chispas 
de malicia en las pupilas. 

—Está preciosa—dijo, tomando asiento y sir¬ 
viéndose una copa. 

Luego, dirigiéndose a mí, agregó: 

—^Ve a buscarla tú, porque si no, es capaz de 
no venir... A ti es al que te tiene miedo, por 
lo que te burlas de todo... 

—^Ve— repitió Renjifo, paternal. 

Cuando penetré en nuestra estancia, Ramoncito 
se miraba en el espejo, sacudiéndose las puntas de 
las pestañas con el índice... Envuelto en un tra- 
jecillo negro, muy ajustado, parecía más alto, más 
lleno de carnes, más redondo de líneas... Su cue¬ 
llo desnudo era blanco y suave cual el de una pa¬ 
loma, .. Sus ojos, agrandados por el kohol, abrían¬ 
se en la palidez del rostro, con belleza alucinante, 
casi fantasmal. Pero era su boca, era su terrible 
boca, cuyos tres picos estaban acentuados y aviva¬ 
dos por el carmín, era su boca de niño y de cor¬ 
tesana, su boca palpitante, su boca voraz, la que 
más me atraía... 

—(Ramón... 

No parecía oirme, ni verme. Me acerqué a él 
hasta respirar sus cabellos rizados, hasta rozar su 
busto con mi brazo. El sonreía, inmóvil. Yo me 
quedé también mudo y quieto, ante su imagen re¬ 
flejada en la luna. 

. —Ramón... mi Ramón,., 


